“文正”的荣衔如同最后一道轻柔的帷幕，为林弈辉煌的仕宦生涯画上了宁静的句点。朝廷的使者不再前来，西山的别业彻底沉入山岚林雾的静谧之中。外间的纷扰与赞誉，似乎都被那重重青山阻隔。
林弈与王芸真正开始了离去的准备。这准备并非大张旗鼓，而是悄无声息，如同春雨润物。他们谢绝了所有闻讯前来探望或试图饯行的故旧门生，只让几位跟随多年、早已如同家人般的老仆知晓行程。
“老爷，夫人，真不告知张大人、李大人他们一声么？”老管家林福一边整理着简单的行装，一边忍不住再次询问。他口中的张大人、李大人，皆是曾受林弈提携、如今在朝中举足轻重的门生故吏。
林弈正在将几卷最珍爱的书籍放入藤箱，闻言头也未抬，只平静道：“既已离去，何必徒惹伤感。各自安好，便是最好。”
王芸将一件半旧的靛蓝披风细细叠好，接口道：“福伯，热闹的送别是给别人看的。我们想要的，只是安安静静地开始新生活。”
林福看着这对相伴多年的主人，他们脸上没有即将远离故土的离愁，只有一种尘埃落定后的安然与对前路的隐隐期待，终是将劝说的话咽了回去，默默点头。
真正的行囊简单得惊人。除了必要的换洗衣物，便是林弈视若珍宝的几箱书籍，一些王芸调理身体所需的药材，以及些许金银细软。什么古玩玉器、名家字画，那些象征着昔日权位与财富的物什，大多被留在了别业，或早已暗中变卖，散作沿途济贫之用。
离期定在一个寻常的清晨。
天色未明，东方仅有一线鱼肚白。山间晨雾缭绕，草木凝露，空气清冽沁人。一辆毫不起眼的青布马车悄然停在别业门前，拉车的两匹马儿打着轻轻的响鼻。
没有仆从成群，只有林福夫妇和一名哑仆阿默跟随。林弈换上了一身寻常商贾穿的藏青色细棉直裰，王芸亦是荆钗布裙，素净得如同寻常士人之妻。两人相携走出生活了数月的别业，回首望了望在晨曦微光中静默的院落，相视一笑，并无留恋。
“走吧。”林弈轻声道。
马车碌碌，驶入浓雾弥漫的山道，很快便被乳白色的雾气吞没，仿佛从未出现过。
数日后，他们抵达了东南沿海一个不算起眼的港口——望海镇。此地商贸往来虽繁，但并非官方指定的市舶司所在，巨舰大舶相对少见，更多的是中小海船，管理也松散许多，正合林弈不欲引人注目之意。
一艘三桅的海船静静停泊在码头一角，船体不算崭新，却显得结实稳重。这是林弈早已通过隐秘渠道安排好的船只，船主是个常跑南洋航线的老实商人，只知雇主是一对想要出海探亲的富庶夫妇，并不知其真实身份。
登船前夜，林弈独自一人，在客栈临海的窗前站了许久。窗外，海天相接处墨蓝一片，只有灯塔的光芒规律地闪烁。中原的万里河山，京城的十年风雨，寒窗的孤寂，朝堂的喧嚣，如同走马灯般在脑海中流转一遍，最终沉淀为一片深邃的平静。
王芸轻轻走来，为他披上一件外衣，没有言语。
林弈握住她的手，望着无垠的大海，低声道：“芸儿，怕么？”
王芸微微一笑，海风吹拂着她的发丝：“有你在，何处不可为家？”
翌日清晨，海风带着咸腥的气息，朝阳将海面染成一片碎金。码头上已经开始忙碌起来，脚夫吆喝，商贩叫卖，一片生机勃勃。
林弈一行人混在登船的人流中，毫不起眼。他们顺着跳板，踏上微微摇晃的甲板。船工们正在做出航前的最后准备，缆绳摩擦着船舷，发出吱呀的声响。
就在林弈扶着王芸，即将步入船舱的那一刻，港口远处，突然传来一阵急促的马蹄声。数匹快马冲破晨雾，直奔码头而来。为首一人，勒马停驻，远远望向这艘即将启航的海船，马上之人身着常服，但气度不凡，正是如今已入阁拜相的张承！
他显然得到了消息，日夜兼程赶来。但他没有上前，没有呼喊，只是勒马立于远处，默默地、郑重地，对着船的方向，拱手，深深一揖。阳光勾勒出他挺拔的身影和脸上复杂难言的神情，有关切，有不舍，更有深深的敬意。
林弈立于船舷边，也看到了远处的身影。他脚步微微一顿，却没有停留，更没有回应，只是隔着宽阔的海面与喧嚣的码头，对着那模糊而熟悉的身影，极轻微地点了点头。随即，他便扶着王芸，身影没入了船舱的阴影之中。
有些情谊，无需言语。有些告别，无声胜有声。
张承在岸边伫立良久，直到那艘海船缓缓起锚，帆影渐张，顺着潮汐与风向，稳稳地驶离港口，向着烟波浩渺的远方而去。他望着那渐渐变成一个小点的船影，最终释然地笑了笑，调转马头，身影消失在忙碌的码头人群中。
巨舰破开蔚蓝的海水，留下长长的尾迹。海风鼓荡着白帆，发出猎猎的声响。鸥鸟环绕桅杆，发出清亮的鸣叫。
林弈与王芸站在船尾甲板上，回望那逐渐远去、最终化作一条细线的海岸。中原的轮廓彻底消失在视野之中。
没有伤感，没有遗憾，只有一种挣脱了所有束缚的、无比轻盈的自由感。
“我们，真的离开了。”王芸轻声道，海风吹起了她的裙摆。
林弈揽住她的肩膀，目光投向水天一色的远方，那里有未知的岛屿，有别样的风物，有他们全新的、只属于彼此的人生。
“是啊，离开了。”他的声音带着笑意，平静而满足，“前路尚长，我们，慢慢走。”
碧波万顷，海阔天空。巨舰承载着一种不诉离殇的洒脱，驶向了灿烂的朝阳，也驶向了生命的下一个篇章。身后的波澜壮阔，已成了昨日的背景；前方的平静深邃，才是今朝的归途。这无声的告别，不是结束，而是另一种意义上的开始。