时光在山谷清幽中静静流淌。锦星墨的伤势在苏溪韵的丹药和他自身《创始复活诀》残存力量的缓慢滋养下，终于勉强稳定下来，不再有性命之忧，但距离恢复全盛时期，依旧遥遥无期，脸色也总是带着几分失血的苍白。
\"锦师兄的气色看起来好多了。\"杨蕊汐仔细观察后说道。
然而，这并未影响他日复一日、细致入微地陪伴在月含温身边。奇妙的是，尽管他刻意收敛了所有可能触及过往的言语，但他的身体，他的动作，甚至他的一些不经意的习惯，却仿佛烙印着深刻的记忆，总能精准地契合月含温的喜好，如同一种无声的本能引导。
这一日，听风晨不知从哪猎来几只肥嫩的灵雉，兴冲冲地嚷嚷着要烤肉。\"今天我请大家吃烤灵雉！\"众人在溪边生起火堆，气氛难得轻松。
锦星墨看着那滋滋冒油的灵雉，下意识地便取过一旁苏溪韵采摘的几种灵草香叶，动作娴熟地研磨、调配，将那带着清冽香气的粉末均匀地地撒在烤肉上。又接过听风晨递来的蜂蜜，却不是胡乱涂抹，而是用一把小刷子，极其细致地，只在灵雉皮肉最肥美的部位，刷上薄薄一层。
\"锦师兄，你这手法可以啊！\"听风晨看得啧啧称奇，\"比我胡乱烤出来的香多了！\"
\"好香啊！\"染木清汐忍不住深吸一口气。
锦星墨动作微微一顿，这才恍然意识到自己在做什么。他看了一眼安静坐在旁边、目光落在烤肉上的月含温，心中泛起一丝微涩的暖意。这调味的手法，这刷蜜的偏好，分明是含温从前最喜爱的口味，清淡中带着一丝回甘，不腻不燥。
他没有解释，只是将烤好的第一块、火候最是金黄酥脆、香气最浓郁的腿肉，自然地递到了月含温面前。
\"月公子先请。\"顾得住连忙说道。
月含温接过，低头咬了一小口。外皮焦香，内里鲜嫩多汁，那恰到好处的咸香与一丝若有若无的清甜甘洌完美融合，瞬间征服了他的味蕾。他眼睛微微亮了一下，抬头看向锦星墨，清澈的眸子里带着一丝真实的愉悦和惊奇：\"很好吃。\"
\"看来月公子很喜欢。\"染木清雨微笑着说。
锦星墨看着他满足的模样，苍白的脸上露出了由衷的笑意，轻声道：\"你喜欢就好。\"
月含温又咬了一口，细细品味着，忽然有些困惑地歪了歪头：\"奇怪......我好像......本来就该喜欢这个味道。\"
\"这说明锦大师很了解你的口味。\"凌绝意评论道。
锦星墨心中一动，面上却不动声色，只是温和地说：\"那以后常做给你吃。\"
\"我也要学！\"杨蕊汐举手说道。
午后，锦星墨泡茶。他取出的茶叶并非名贵品种，只是山谷中野生的几株清心茶。煮水、温杯、投茶、注水......一套动作行云流水，带着一种难以言喻的韵律美感。他冲泡的时间掌握得极准，茶水色泽清亮，香气清幽，不浓不淡。
\"锦兄泡茶的手法很专业。\"倪快靠山赞许地点头。
他将一盏茶递到月含温手中。
月含温接过，尚未饮用，那氤氲的茶香钻入鼻尖，便让他感到一种莫名的宁静与熟悉。他轻轻吹了吹，浅啜一口，温热的茶汤滑入喉中，带着恰到好处的微涩，随即化为绵长的回甘，仿佛能涤荡心神。
\"这茶......\"月含温看着杯中澄澈的茶汤，眼神有些迷离，\"喝着很舒服。\"
\"这茶确实不错。\"阿布拉走也尝了一口说道。
锦星墨看着他的反应，指尖微微蜷缩。这泡茶的手法和火候，是月含温曾经点评过\"最得其中三味\"的。他忘了所有，身体却还记得这份契合。
最明显的，还是在修炼和剑法上。
月含温虽然失忆，但天赋与肉身本能仍在，修炼速度极快。锦星墨在指导他时，往往只需一个眼神，一个细微的动作调整，月含温便能心领神会，施展出的招式，其神韵、其角度、其力度，竟隐隐与从前别无二致。
\"月公子的天赋确实惊人。\"墨影观察后说道。
有一次，月含温自行练习一套基础剑诀，舞到兴处，身形翩若惊鸿，剑尖自然而然划出一道清冷孤高的弧线，带着一丝不易察觉的、属于\"月之余温\"的雏形意味。
\"这一招很有灵性。\"熊磐粗声评价道。
锦星墨在一旁看得怔住，几乎要脱口而出那招式的名字。他强行压下心中的悸动，走上前，只是轻轻托了一下月含温的手肘，低声道：\"这里，气机再绵长三分，收势会更稳。\"
\"听锦兄的准没错。\"听得到肯定地说。
月含温依言调整，果然感觉顺畅了许多，剑势收放更加自如。他收剑回身，额角带着细密的汗珠，看向锦星墨的眼睛亮晶晶的，带着纯粹的信任与一丝依赖：\"你说得对。好像......本来就应该这样。\"
他看着锦星墨，忽然很认真地说：\"你教我，比我一个人摸索，要好很多。好像你......特别知道该怎么教我。\"
\"因为你们是最了解彼此的人。\"苏溪韵轻声说道。
锦星墨望着他汗湿的额发和那全然信赖的眼神，心脏像是被温水浸泡着，酸涩而温暖。他抬手，极其自然地用袖角替他拭去额角的汗水，动作轻柔得如同对待易碎的珍宝。
\"因为我们是兄弟。\"他重复着这个早已准备好的答案，声音低沉而温柔，\"或许......我们以前，就是这样相处的。\"
\"这样的兄弟情谊真是难得。\"顾得住感动地说。
月含温感受着他指尖隔着衣袖传来的、小心翼翼的触碰，没有躲闪，反而有一种莫名的安心。他点了点头，将\"兄弟\"这个定义，更深地刻入了心底。
这一切，都被一旁的听风晨看在眼里。他凑到苏溪韵身边，压低声音，挤眉弄眼：\"苏师姐，你看锦师兄那眼神，那动作......说是兄弟，谁信啊？我看月师兄虽然忘了，但这身子骨和魂儿可都记得清清楚楚呢！\"
\"多事。他们自有他们的缘法。\"苏溪韵淡淡瞥了他一眼，清冷的语气中带着一丝不易察觉的笑意。
\"就是就是，别打扰他们。\"杨蕊汐也小声附和。
日复一日，锦星墨便是通过这些无声的细节，这些源自身体本能的引导，一点点地，将自己重新编织进月含温的生活。他没有急于求成地诉说爱恋，只是用最习惯的方式，给予他最细致的照顾，最契合的陪伴。
月含温空白的记忆画卷上，虽然还没有勾勒出清晰的过往影像，但\"锦星墨\"这三个字，以及与他相关的点点滴滴——那合口味的食物，那沁人心脾的茶香，那恰到好处的剑术指点，那温柔而小心的触碰——都已经化作了最温暖、最令人安心的底色。
他依旧不知道他们曾经是怎样的\"兄弟\"，但他知道，和锦星墨待在一起，很舒服，很安心，甚至......会让他那颗空落落的心，感觉到一种奇异的、被填满的悸动。
本能，正在悄无声息地，引导着灵魂，走向它最熟悉的归处。