下午的体育课被安排在操场东侧的篮球场，毒辣的太阳把塑胶地面晒得发烫。体育老师宣布自由活动后，大部分同学都躲到树荫下乘凉，只有纪书遥靠着篮球架，低头摩挲着手腕 —— 那里的淡金色印记还在隐隐发烫，像枚不会冷却的火种。
不远处的草坪上，池亦飞正蹲在那里画画，怀里的画本摊开，糖纸从书页间露出一角，在阳光下泛着彩色的光。书遥刚想走过去，就看到两个男生嬉笑着凑了过去，是隔壁班出了名爱欺负人的赵磊和王浩。
“哟，这不是我们的小画家吗？” 赵磊一脚踩在池亦飞的画纸上，故意把画踩得皱巴巴的，“画的什么玩意儿？鬼画符啊？”
池亦飞的身体猛地一颤，慌忙想去捡画本，却被王浩推得坐在地上。画本掉在草坪上，几张画纸散落出来，其中一张正是画着四人背影的草图，被风吹得贴在赵磊的鞋边。
“还给我……” 池亦飞的声音带着哭腔，眼眶通红。
书遥的火气瞬间涌了上来，想都没想就冲了过去，一把推开赵磊：“你们干什么？欺负人很好玩吗？”
赵磊没想到会有人出头，愣了一下才反应过来，上下打量着书遥，语气轻蔑：“纪书遥？怎么，你跟这个怪胎是一伙的？也是个没人要的？”
这句话像刀子一样扎进书遥心里。她攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，脑海里却没有响起熟悉的机械音 —— 没有指令让她动手，也没有声音操控她的情绪，只有纯粹的愤怒在胸腔里燃烧。
“把画捡起来，道歉。” 书遥的声音很冷，眼神里带着不容置疑的坚定。
“凭什么？” 赵磊嗤笑一声，刚想推书遥，手腕突然被人抓住，力道大得让他痛呼出声。
是江叙白。
他不知道什么时候站在旁边的，脸色比平时更冷，眼神像结了冰：“放手。”
赵磊被他的气势吓住，下意识松开了踩在画纸上的脚。江叙白没再理他，弯腰捡起散落的画纸，轻轻拍掉上面的草屑，递到池亦飞手里。他的动作很轻，和平时冷冰冰的模样截然不同。
“谢、谢谢……” 池亦飞抱着画本，小声道谢。
江叙白没应声，只是冷冷地扫了赵磊和王浩一眼：“滚。” 两个男生吓得一溜烟跑了，连句狠话都不敢说。
草坪上恢复了安静，只有风吹过树叶的沙沙声。书遥看着江叙白的背影，心里泛起一丝异样的感觉 —— 这个总是拒人于千里之外的学神，好像总在她和池亦飞需要的时候出现。
“刚才谢谢你。” 书遥走上前，轻声道谢。
江叙白转过身，脸上的冷漠又回来了，好像刚才那个出手相助的人不是他：“我只是路过。” 他顿了顿，目光落在书遥的掌心，“你的手流血了。”
书遥愣了一下，才发现刚才攥拳头太用力，掌心被指甲掐出了几道血痕。她下意识地想藏起来，手腕却又开始发烫，那三个淡金色的印记隐隐发亮。
江叙白的目光在她的手腕上停留了一瞬，眉头几不可查地皱了一下，刚想说什么，口袋里突然传来一阵响动。他下意识地伸手去摸，一枚银色的旧纽扣从口袋里掉了出来，滚落在草坪上，发出细微的声响。
纽扣很小，边缘有些磨损，表面刻着细小的纹路，在阳光下泛着哑光。书遥的目光刚碰到纽扣，脑海里突然闪过一段模糊的画面：
阳光刺眼的院子里，一个小男孩把一枚纽扣塞给她，说 “这个给你，妈妈说能保平安”，他的口袋里还装着颗草莓糖，糖纸和池亦飞收藏的一模一样。
“嗡 ——”
脑海里像是有什么东西炸开，书遥的心脏猛地一跳，下意识地想去捡那枚纽扣。
江叙白却比她更快，弯腰捡起纽扣，紧紧攥在手里，眼神里带着一丝慌乱，像是被人发现了什么秘密。他后退一步，拉开距离，语气生硬：“没什么事我先走了。”
说完，他转身快步离开，白色的校服在阳光下划出一道仓促的弧线。书遥看着他的背影，发现他走了几步后突然停顿了一下，回头飞快地看了她一眼，又立刻转回去，脚步更快了。
他的口袋里，似乎还残留着纽扣的温度。
池亦飞走到书遥身边，递过来一张干净的纸巾：“书遥姐姐，你的手……”
书遥回过神，接过纸巾擦了擦掌心的血痕，目光落在江叙白消失的方向，心里的疑云越来越重。那枚纽扣是什么来历？为什么看到它会触发模糊的记忆？江叙白为什么要藏着它，又为什么会突然停顿回头？
“亦飞，你见过这个纽扣吗？” 书遥比划着纽扣的大小，问道。
池亦飞的眼神有些迷茫，摇了摇头：“没见过…… 但好像在哪里见过类似的花纹。” 他翻开画本，指着那张四人背影的草图，“你看，这里的背景里，好像有这样的纹路。”
书遥凑过去看，果然在草图的角落里，有几道淡淡的线条，和刚才看到的纽扣纹路隐约相似。她的心跳越来越快，这枚纽扣、四人背影的草图、手腕上的印记，还有江叙白的异常反应，似乎都在指向同一个被遗忘的秘密。
这时，操场入口处传来一阵脚步声，陆景然背着书包走了过来 —— 他因为要参加数学竞赛培训，提前离开了体育课。他的目光扫过草坪上的书遥和池亦飞，又看向江叙白离开的方向，推了推眼镜，眼神里带着一丝探究。
“发生什么了？” 陆景然问道，目光落在池亦飞怀里的画本上。
“没什么，刚才有人欺负亦飞，江叙白帮忙解了围。” 书遥解释道，注意到陆景然的目光在画本上停留了很久。
陆景然没再追问，只是点了点头，转身朝着教学楼走去。他的口袋里，那个黑色笔记本的边角露了出来，书遥似乎看到封面上的 “数据监测 03” 标签，在阳光下闪了一下。
放学路上，书遥的脑海里反复回放着今天的画面：江叙白出手相助的瞬间、纽扣掉落时的慌乱、转身时的停顿回头，还有那枚刻着神秘纹路的旧纽扣。她越来越确定，江叙白一定知道些什么，甚至可能和她一样，有着被遗忘的记忆。
走到小区门口时，书遥看到江叙白正站在公交站牌下，手里攥着那枚旧纽扣，指尖无意识地摩挲着。夕阳的余晖洒在他身上，把他的影子拉得很长，平时冷冰冰的侧脸，此刻竟带着一丝不易察觉的落寞。
书遥没敢上前，只是远远地看着。她不知道这枚纽扣藏着怎样的故事，也不知道他们四人之间有着怎样的羁绊，但她能感觉到，有什么东西正在慢慢苏醒，就像手腕上那枚发烫的印记，和那颗永远甜在心里的草莓糖。
而江叙白似乎察觉到了她的目光，抬头朝着她的方向看过来。四目相对的瞬间，书遥慌忙转过身，快步跑回了家，心脏狂跳不止。
江叙白看着她的背影消失在楼道口，握紧了手里的纽扣。刚才看到她手腕上的印记时，他的脑海里突然闪过一段模糊的记忆：一个小女孩把一颗草莓糖塞给他，说 “这个给你，甜的”，她的手腕上，也有这样三个淡金色的点。
“到底是怎么回事……” 江叙白喃喃自语，纽扣在掌心发烫，像是在呼应着某个遥远的约定。
冷脸下的慌乱，转身时的停顿，掉落的旧纽扣，还有隐隐发烫的印记。这场关于秘密与羁绊的序幕，才刚刚拉开最关键的一角。