“嘀——嗡——”
加密通讯请求发出的、代表最高优先级的刺耳嗡鸣声，悍然撕破了“盘古”控制室内维持了许久的、近乎凝滞的寂静。
那声音不像日常通讯的柔和提示音，它带着一种不容置疑的紧急，仿佛最后的预警。
李擎风挺拔的身姿如同一座雕塑，矗立在布满光流数据的主控台前。
他的指尖，仍清晰地残留着按下那个猩红色按钮的触感——冰冷，坚决，带着开启一个时代的重量。
时间仿佛被无形的手拉长。
每一秒，都像是在心跳的间隙里注入了一段漫长的空白。
然而，他心中并无太多忐忑，反而是一种置身于风暴眼中心的奇异平静——就像一艘在无尽星海中独自航行了半个世纪的孤舟，船长终于做出了决断，不再与过去的航迹纠缠，而是校准了方向，朝着远方那盏或许不算明亮，却始终未曾熄灭的灯塔，开始转向。
几乎是在请求发出的电磁波抵达目的地的瞬间，这本身就意味着对方设置了最高级别的即时响应，嗡鸣声戛然而止。
没有全息投影展开时的炫光，也没有任何视频信号接入的缓冲。
一个沉稳、带着岁月磨损痕迹的沙哑，却又蕴含着经年累月发号施令所沉淀下的、不容置疑力量的声音，直接通过最高保真度的音频系统，清晰地、仿佛说话者就站在这个房间里一般，回荡在空气中。
是爷爷，林肯。
林氏深空集团土星分部的总裁，家族的掌舵人之一。
“擎风。”
仅仅两个字。
没有前缀，没有称谓，没有多余的试探。这简单的音节，却像一记精准的重锤，跨越了光年，敲在了李擎风的心上。
同时，也清晰地传入了刚刚悄无声息推开气密门、选择站在观测窗旁阴影里的林淼耳中。
林淼的身体几不可察地微微一僵。
这声音里，属于集团高层的威严依旧，但似乎……夹杂着一丝极其微弱、复杂难辨的情绪。
李擎风闭合了一下双眼，再睁开时，眼底已是一片清明。
他深吸一口气，仿佛要将这五十年的疏离与此刻的决心一同压入肺腑，然后清晰地、稳定地回应：
“爷爷。”
通讯另一端，有了一瞬间极其短暂的沉默，短暂得如同幻觉，却又真实存在，仿佛另一端的人也在确认这个遥远而陌生的称呼。
随即，林肯的声音再次响起，语调平稳得近乎冷酷，直接切入核心，没有任何寒暄：
“我收到了‘星璇’智库转来的‘盘古’项目最新阶段性评估报告。
辛苦了，孩子。”
他跳过了所有常规问候，这是一种超越了普通商业沟通的默契，一种属于家族内部、尽管隔阂已久却依然存在的直觉。
“爷爷，”
李擎风没有迂回，他的声音保持着科研人员特有的清晰逻辑，
“‘盘古’项目，在追寻‘终极能量共鸣’的理论和实践上，遭遇了目前看来，凭借现有认知和条件，难以逾越的根本性壁垒。
我和核心团队经过反复评估，判断在可预见的短期内，实现理论突破的可能性，微乎其微。”
他刻意在此处停顿。
控制室内的空气仿佛瞬间凝结。
连“盘古”装置那低沉的运行嗡鸣，都似乎识趣地减弱了几分。
阴影中的林淼，不自觉地握紧了垂在身侧的拳头。
“但是，”
李擎风的语气陡然拔高，变得铿锵有力，带着一种破开迷雾的锐气，
“正是在冲击终极目标的过程中，我们衍生并彻底完善了‘六十四重聚变核心并行矩阵’技术！
它已经实现了超过五千小时的工业化稳定运行！”
他的目光扫过主控台上奔腾的能量数据流，
“这项技术本身，就是一个足以重新定义外环开发规则的核心能力！
它不应该，也绝不能，被封锁在实验室的数据库里！”
他向前一步，身体微倾，仿佛要穿透这无尽星空，与彼岸的祖父对视：
“我正式请求您，并提请土星分部最高管理层决议：
立即以我们‘盘古’实验室为核心，启动该项技术的全面实用化转化与大型工程应用！
我希望，这项技术能以最高优先级，首先应用于全面提升土星轨道能源网络的供给效率与稳定性，特别是支撑星环城市群的扩张需求；
其次，用于彻底革新柯伊伯带资源开采平台的动力系统，将开采效率提升三百个百分点以上；
最后，也是最具战略意义的，我们必须以此技术为基础，集中力量，研发建造新一代能够彻底改写内环与外环时空距离认知的高速星际飞船！
实现木星-土星系统与内环世界的‘交通平民化’！”
他的声音充满了前所未有的激情，如同在描绘一幅宏伟的蓝图：
“爷爷，您比任何人都清楚，千年以来，这片‘富饶的边疆’因距离和高成本，始终像是文明圈的化外之地。
我们土星分部空有资源，却难掌话语权。
但现在，‘盘古’能改变这一切！
廉价的、近乎无限的能源，将彻底打破距离的枷锁！
外环的资源可以如江河汇海般涌入内环，内环的活力也将前所未有地辐射至此！
这不仅是技术升级，这将是一场战略革命！
是土星分部重返集团核心，甚至引领人类下一个大航海时代的关键！”
他最后，声音沉凝而有力，每一个字都掷地有声：
“我，李擎风，以及‘盘古’项目全体核心成员，在此郑重承诺：
我们将无条件、毫无保留、全力以赴，配合分部完成此次历史性的技术转化与应用！
所有技术细节、所有工程数据、所有人员，随时听候调遣！”
这一次，通讯另一端的沉默，长得令人窒息。控制室内，只有林淼略显急促却又极力压抑的呼吸声。
他能想象，此刻在地球或火星某处的父亲，内心正经历着怎样的惊涛骇浪。
这不仅仅是技术汇报，这是一份足以改变家族和集团格局的“投名状”，也是一次跨越了半个世纪、笨拙却无比沉重的……破冰尝试。
良久，林肯的声音再次传来。
那惯有的沉稳之下，压抑着一种如同地壳运动般的剧烈情感，声音甚至带上了一丝极细微的、几乎不可能出现在他身上的颤抖：
“我……明白了。”
简单的三个字，重若千钧。
紧接着，他的语气迅速恢复了作为分区总裁的果决与强悍，甚至比平时更加锐利，带着一种破釜沉舟的气势：
“林肯收到！
以土星分部总裁名义，我宣布：
即刻成立‘盘古战略应用特别指挥部’，我亲任总指挥！
分部辖下所有资源，包括所有战略预备资金、所有A级及以上科研单位、所有在役及预备役工程舰队、深空港口及制造基地，其最高权限，全部向你及你指定的核心团队开放！
你需要什么，列出清单，二十四标准地球时之内，我要看到相关部门的落实方案放在我桌上！
所有你要的，必达！”
他顿了顿，声音中透出一股久经沙场的狠厉：
“集团总部董事会和战略投资委员会那边，由我亲自去应对！
这项由我们土星分部独立投资、耗费数十年心血研发的核心技术，必须，也必然，要以我土星分部为主导进行落地转化和商业开发！
这是我们的技术，我们的战场！
这将是土星分部的翻身之仗！没有第二种可能！”
“谢谢您，爷爷。”
李擎风轻声说道，这一次，带着显而易见的、松懈下来的真挚。
“不，”
林肯的声音出乎意料地缓和下来，那层坚冰似乎融化了一丝，流露出深藏的疲惫与感慨，
“孩子，该说谢谢的……是我。
为了这项目，你……辛苦了这么多年。
这五十年来……”
他的话没有说完，但那声复杂的叹息，那份沉甸甸的歉意与如释重负的欣慰，已然跨越星空，清晰地传递过来。
他转而问道，语气恢复了平静，却带着不容回避的指向性：
“你父亲……林淼，他在旁边吗？”
一直如同雕塑般站在阴影中的林淼，身体猛地一震，下意识地想要后退，却挪不动脚步。
李擎风转过头，目光精准地投向父亲所在的方向，平静地回答：
“在。他一直在。”
“告诉他，”
林肯的声音透过扬声器，异常清晰地、不容置疑地传到林淼耳中，
“三天后，土星标准时上午九点整，分部大厦顶楼，我的办公室。
我们……是时候该见面了。”
没有询问，没有商量，是直接的、近乎命令的通知。
但这命令的背后，是一种跨越了漫长时空的、笨拙的召唤。
通讯干脆利落地切断。
控制室内，短暂的嘈杂彻底消失，重新被“盘古”装置那低沉而恒定的运行嗡鸣所主宰。
李擎风缓缓转过身，看向依旧僵立在原地的父亲。
林淼像是经历了一场耗神的心灵拉锯战，脸上交织着难以言喻的复杂神情——有卸下重担的释然，有见证儿子独当一面的骄傲，有对过往数十年的唏嘘，更有对即将到来的、时隔数十年的父子相见的深深忐忑与茫然。
他深吸一口气，仿佛需要额外的氧气，然后才迈步，从阴影中走出，走向站在主控台光晕中的儿子。
他的步伐略显沉重，却异常坚定。
他走到李擎风面前，停下。
父子二人身高相仿，目光在空中交汇。
没有拥抱，没有过多的言语。
林淼抬起右手，用力地、重重地拍了拍李擎风宽阔坚实的肩膀。
手掌落下的分量，传递着无言的信任、托付、以及一种男人之间的认可。
一切尽在不言中。