寒月谷的秋日总带着暖融融的金光，可今年的稻田却没了往日的热闹——正午的阳光晒在稻穗上，本该沉甸甸坠着籽粒的稻穗，竟有大半垂着稻袋，穗尖还裹着层若有若无的黑霉，风一吹，连谷香里都掺了点霉味。
张叔蹲在田埂上，粗糙的手指捏起一穗稻子轻轻一搓，掌心落下的不是饱满的金粒，而是几颗空瘪发灰的壳子，壳上还沾着丝黑褐色的黏物。他眉头拧成疙瘩，往稻丛里扒了扒，稻秆根部的泥土竟泛着点不正常的暗黑色：“刚灌浆没几天就坏了，这不是天旱也不是虫咬，怕是有蛊虫在土里作祟。”
“张叔，我来看看！”清亮的喊声从田埂那头传来，狗蛋背着磨得发亮的护脉册，脚步轻快地跑过来，小玄鳞像道金光似的缠在他手腕上，鳞片在阳光下闪着细碎的光。他蹲下身，学着张叔的样子扒开稻秆，小玄鳞立刻顺着他的指尖滑下去，尾巴尖轻轻扫过沾了黑霉的稻穗——不过一瞬，黑霉底下竟透出细小的虫洞，洞口还隐约爬着丝肉眼难辨的黑纹。
“是蚀谷蛊！”狗蛋立刻翻开怀里的护脉册，册页上贴着片压平的镇邪草叶，旁边是他用炭笔描的插图：米粒大的黑虫藏在稻穗里，虫洞周围泛着黑霉，下面还歪歪扭扭写着批注“用镇邪草灰混龙泉水，渗虫洞可除”。他指着插图给围过来的村民看：“书上说这虫专躲在稻穗里吃籽粒，还会吐霉沾在穗上，得用镇邪草灰把虫闷死在里面！”
林砚刚从望月台过来，手里还提着装龙泉水的陶罐，闻言立刻点头：“镇邪草坡的草叶刚成熟，晒干碾成灰最管用。张婶、李伯，你们带些人去割草，我和狗蛋去把石臼搬来碾灰。”那石臼还是老周年轻时用过的，臼壁上刻着淡淡的双脉符文，碾出来的草灰能更好地聚住龙气。
村民们立刻动起来。张婶领着妇女们往镇邪草坡走，草叶上还沾着晨露，一掐就冒青汁，她们把草叶捆成小束，码在坡顶的石板上晒；男人们则跟着林砚去搬石臼，石臼沉得很，几个人合力才抬到稻田边的空地上。狗蛋蹲在石臼旁，把晒干的草叶往里放，小玄鳞缠在他肩头，时不时用尾巴扫扫草叶，帮着把碎叶扫进臼里——林砚握着石杵碾灰时，臼壁的符文突然亮了点，草灰里竟掺了丝淡绿光。
“龙气裹住草灰了！”狗蛋眼睛一亮，阿禾正好提着竹筒过来，里面装着刚从龙气泉打来的水：“按老周说的，草灰和水按一比三混，洒的时候要顺着稻穗尖浇，才能渗进虫洞。”她给每个村民都递了个竹筒，连孩子们都拿着小竹勺凑过来，小豆子（村里最小的孩子）举着勺，不小心把灰水洒到了狗蛋的衣襟上，小玄鳞立刻游过去，尾巴尖沾着灰水在衣襟上扫了扫，竟把污渍蹭掉了，引得孩子们笑作一团。
大家分片往稻田里洒灰水，小玄鳞的作用最显眼——它顺着稻穗爬，只要藏着蚀谷蛊的稻穗，它尾巴扫过就会泛出淡黑纹，村民们跟着黑纹洒灰水，效率快了不少。张叔洒到第三垄时，突然喊了声：“看！虫出来了！”只见一株稻穗的虫洞里，爬出来只米粒大的黑虫，刚碰到灰水就蜷成球，很快化成了一小滩黑水。
正午刚过，谷口突然传来急促的马蹄声，邻村的王汉子勒住马，马鞍上还挂着个空竹篮，他满脸焦急地冲田里喊：“寒月谷的乡亲们，求你们帮帮忙！我们村的谷子比你们这儿坏得还厉害，大半稻穗都黑透了，老婆子急得直哭！”
狗蛋立刻放下竹筒，举着护脉册跑过去：“王大叔，我们能帮！是蚀谷蛊，用镇邪草灰混龙泉水就行，我跟你们去！”林砚看着他认真的样子，笑着点头：“我跟你一起去，再带些镇邪草灰和龙泉水，顺便教他们怎么辨蛊。”阿禾立刻帮他们装了两大袋草灰，又灌满了两个陶罐的龙泉水，还把狗蛋画的“辨蛊小图”塞给王汉子：“按图上的黑霉和虫洞认，先挑带虫的稻穗埋了。”
赶到邻村的稻田时，狗蛋倒吸了口气——大片稻穗都垂着，穗尖的黑霉连成了片，有的稻秆都被蛀空了，风一吹就倒。王婶正蹲在田埂上抹眼泪，看到他们来，立刻站起来：“可算把你们盼来了！再这样下去，今年的收成就全没了！”
“婶子别慌，我们先分两步做！”狗蛋学着林砚平时的样子，指挥大家，“第一步，把带黑霉的稻穗都挑出来，埋在田边的坑里，上面盖层镇邪草灰，别让虫爬出来；第二步，往好的稻穗上洒灰水，防蛊虫再钻进去。”他边说边示范，小玄鳞顺着他的手爬进稻丛，尾巴尖在垂头的稻穗上扫，很快标出一片带虫的区域：“这里的稻穗都得埋！”
邻村的村民们立刻跟着学，有人挑稻穗，有人挖坑，有人洒灰水。林砚则教他们认蚀谷蛊的痕迹：“看稻穗尖，要是黑霉能搓掉，底下有小孔，就是有虫；要是霉擦不掉，就是普通的稻瘟，不一样的。”狗蛋还把护脉册里的“秋收护谷口诀”念给他们听：“镇邪草灰混龙泉，洒向稻穗除蛊患；先挑黑霉埋土下，秋收满仓笑开颜。”
太阳快落山时，邻村的稻田终于清理完了，没被虫蛀的稻穗重新挺直了腰，在夕阳下泛着金黄。王汉子提着两袋新收的好米，硬要塞给狗蛋：“这是刚从好稻穗上搓下来的米，煮粥香得很，你们一定要收下！”狗蛋推辞不过，接过米袋，又把自己画的“除蛊步骤图”撕下来递给王婶：“婶子，明年秋收前，在田边种几株镇邪草，就能提前防蚀谷蛊了，图上画了怎么种。”王婶小心翼翼地把纸折好，放进怀里，连声道谢。
回到寒月谷时，稻田里的村民们也收工了，空气中飘着新煮的米粥香。张婶从灶台上端出一锅粥，盛了满满一碗给狗蛋：“快尝尝，用今天刚保住的稻子煮的，多亏你，今年的收成没受大影响。”狗蛋接过碗，刚吹凉要喝，小玄鳞突然凑过来，尾巴尖沾了点粥，竟也慢慢舔着吃，惹得大家都笑了。老周坐在一旁的石凳上，翻着狗蛋新记的护脉册，册页上画着稻田除蛊的场景，旁边还夹着粒饱满的稻穗：“护脉就是这样，守着每一粒粮，护着每一户人的收成，这才是真的守住了人间烟火。”
夜深了，望月台的镇魂鼎泛着温润的微光，鼎身上的双脉符文和远处镇邪草坡的绿光遥相呼应。狗蛋坐在鼎旁的石台上，借着月光往护脉册上画今天的事：他画了邻村发黑的稻田，画了大家一起洒灰水的样子，还画了王汉子送米的场景，最后，小玄鳞游过来，尾巴尖沾了点龙气，在画旁印了个圆圆的金色印记——像个小小的“守护章”。
阿禾和林砚站在稻田边，看着谷里家家户户亮着的灯火，空气中还留着米粥的香气。“明年春天，咱们可以教邻村种镇邪草，这样他们也能自己防蛊了。”阿禾轻声说，林砚点点头，目光落在望月台方向——那里，狗蛋正对着护脉册小声念着新写的口诀，小玄鳞缠在他手腕上，鳞片的光和月光混在一起，温柔又明亮。
寒月谷的守护，从来不是孤零零的战斗。是稻田里洒下的每一勺灰水，是邻村人手里的那张辨蛊图，是孩子册页上的每一笔画，是龙气裹着的每一粒稻种——这些藏在秋收里的细碎温暖，正把守护的根，扎得更深、更远。