晨雾像揉碎的棉絮裹着寒月谷，竹枝上的露珠坠成串，风一吹就顺着竹节往下淌。林砚扛着苏婉留下的旧墨斗站在院门口，墨斗是老木做的，斗身刻着缠枝纹，线轴上还缠着半卷深褐的麻线——阿苗从屋里跑出来，手里提着竹篮，篮底铺着粗布，放着小刨子和浸过桐油的麻绳：“昨晚我把墨斗线浸了桐油，晒了半宿，现在更耐磨，母亲以前修东西也这么弄。”
两人往谷北走，雾里的柏香越来越浓。老柏树下的泥土还带着潮气，林砚蹲下身，指尖划过几根细枝，最后选了三根手腕粗、直溜溜的柏枝：“太细的不顶用，太粗的难加工，这三根刚好能修婉居的竹架和药田的草棚架。”他握着苏婉的小镰，刀刃贴着枝桠的关节处轻砍，“咔嚓”声很轻，只断了枝，没伤着树干的主干。砍完三根就收了镰，阿苗笑着说：“你倒比母亲的笔记还仔细，怕伤着树。”
阿苗坐在树下的青石上，拿出小刨子给柏枝去皮——刨子的木柄磨得发亮，是苏婉用过的旧物，她握着刨子，力道刚好，薄薄的柏树皮卷着落在地上。几只月灵蛊从竹篮里爬出来，围着树皮碎屑转，最胖的那只用小爪子把碎屑拢成小堆，像在帮忙收拾，惹得林砚蹲下来逗它：“这么会干活，以后修东西都带着你。”
扛着去皮的柏枝回到婉居，林砚先把墨斗固定在朽坏的竹架顶端，拉着麻线往下弹——“啪”的一声，深褐的线痕在灰旧的竹架上显出来：“按线锯才齐整，铺草席的时候不会晃。”阿苗递过细锯，两人配合着拆旧竹：旧竹的接头处已经发朽，一掰就断，还带着点霉味。林砚把新柏枝架上去，用浸过桐油的麻绳捆紧，又拿起木锤轻轻敲了敲接头：“母亲在笔记里写过，‘柏枝耐腐，敲实了接口不松，能用五年’。”
修完婉居的竹架，已近正午，阳光穿过竹枝洒在地上，暖融融的。阿苗靠在竹架上喝水，突然想起药田木牌上苏婉刻的字：“对了！苏婉姨的木牌上写着‘秋培土，草肥茂’，现在刚好是秋天，该给药田的松土施肥了！”林砚一拍脑门，立刻去屋里取小锄头和装草木灰的布包：“差点忘了，母亲的药谱里也提过，秋培土能让根扎得深，冬天冻不坏。”
到了谷南药田，护脉草已长到半尺高，叶片泛着油亮的绿，安心草则矮些，贴着地面铺成一片。林砚顺着田垄的沟，用小锄头轻轻翻土，动作很轻，怕伤着草药的根：“护脉草的根深，得翻得深点；安心草的根浅，浅翻就行。”阿苗跟在后面，抓着草木灰往翻好的土里撒，每垄撒得均匀：“母亲说草木灰既能肥土，还能防地下的小虫咬根，一举两得。”
翻到药田角落时，阿苗的锄头突然碰到个硬东西，“当”的一声。她小心地拨开泥土，露出个土色的陶罐，罐口用布塞着，布已经褪色。打开陶罐，里面卷着张泛黄的纸，是苏婉的秋培笔记，字迹虽淡却清晰：“护脉草秋培要深三寸，土需晒半干再覆；安心草浅培一寸即可，忌用刚浇过水的湿土，易烂根。”林砚把笔记展开铺平，对着药田看了看，笑着放进药谱的夹页里：“母亲连培土的深浅、土的干湿都记着，怕我们弄错，想得太周全了。”
傍晚时，药田终于培完土，两人坐在田垄边的竹凳上歇脚。阿苗从怀里摸出个小瓷瓶，倒出两片晒好的安心草叶，用随身带的水壶冲了杯草药茶，递给林砚：“尝尝，之前晒的安心草叶，泡着喝清甜，还解乏。”林砚接过茶，抿了一口，清甜的味道混着柏枝的清冽香在舌尖散开，一天的疲惫都轻了不少。他望着整齐的药田，夕阳把草药的影子拉得很长，忽然说：“等天冷了，咱们用剩下的柏枝编个防风障，围在药田北边，冬天风大，能护着草药过冬。”
阿苗点头，手指划过田垄边的木牌，木牌上的红绳在风里轻轻晃。夕阳把药田染成暖金色，新修的竹架泛着柏木的淡光，月灵蛊趴在护脉草旁，小脑袋蹭了蹭刚培好的土，像在守护这片刚打理好的药田。寒月谷的秋意里，没有萧瑟，反倒因这修架、培土的日常，添了层踏实的暖意——而苏婉留下的药缘，也像这药田里的根，在秋土里慢慢扎得更深，等着来年春天，长出更旺的生机。