秋末的风裹着凉意刮过竹梢，“沙沙”声里带着几分冬的前兆。林砚刚把最后一包护脉草粉收进木柜，就拎起墙角的旧斧头——斧柄是苏婉当年缠的粗布，磨得软乎乎的，斧刃还泛着亮：“该去谷北取剩下的柏枝了，药田北边无遮挡，冬天风一刮，草药容易冻坏，得编道防风障护住。”
阿苗抱着个布包跟出来，里面是苏婉留下的旧草绳，绳身泛着浅褐，还沾着去年编青禾草席时的草木屑，摸起来糙却结实：“母亲的笔记里写过，编防风障要‘密而不疏，竖枝扎稳’，风才透不进来，草药根才冻不着。”她把草绳往竹篮里一放，又抓了把晒干的草木灰：“万一碰到草药受冻，还能撒点灰护根。”
两人往谷北走，风比清晨更凉了些，阿苗忍不住把衣领往上拉了拉。到了老柏树下，之前剩下的细柏枝还斜靠在树干上，林砚数了数，刚好够编两道半人高的障子。他挥着斧头砍枝时，特意避开有虫蛀痕迹的枝桠：“虫蛀的枝不结实，编进去容易断。”阿苗蹲在旁边理枝，把弯扭的柏枝轻轻掰直——柏枝带着韧性，稍用力就变直了，断成小段的枝桠她也不丢，收进布包里：“留着当绑绳的衬垫，免得草绳勒断柏枝。”
竹篮里的月灵蛊爬了出来，最胖的那只衔着根掉落的细枝，小碎步跑到阿苗脚边，把枝子往她手里送，惹得阿苗笑出声：“你倒会帮忙，比林砚还积极。”铜铃突然从林砚衣襟里飘出来，悬在柏树枝桠间，蓝光慢悠悠地扫过每根粗枝，扫到一根带黑斑的枝时，铃身轻轻晃了晃。林砚立刻伸手去摸：“这枝芯是空的，不能用，多亏铜铃提醒。”
扛着选好的柏枝回药田时，日头已过正午。两人先在药田北边的田埂上立了四根木柱——木柱是之前修竹架剩下的柏枝，削得笔直，埋进土里两尺深，踩实了晃都晃不动。“按母亲说的‘三横两竖’编，先拉横枝，再插竖枝。”林砚递过一根粗柏枝，阿苗伸手接住，用草绳在木柱上绕了两圈，打了个“双套结”——这是苏婉教她的结法，越拉越紧，绝不会松。
编到一半，阿苗蹲下来捡掉落的草绳，眼角瞥见药田角落的安心草——好几株的叶尖泛了白，像蒙了层霜。“不好，这是冻着了！”她立刻直起身喊林砚。林砚快步走过来，从竹篮里抓出草木灰，顺着安心草的根部轻轻撒下去：“母亲说‘灰覆根，寒不侵’，草木灰能保住地温，刚好护着它们过冬。”阿苗也跟着撒，指尖碰到草叶，还带着点凉意，她忍不住多撒了些：“可别冻坏了，明年还要采籽呢。”
太阳西斜时，两道防风障终于编好——柏枝密密麻麻地连在一起，风从北边吹过来，只能从枝缝里漏出点细风，再也掀不起药田的草叶。两人坐在障子边的石墩上歇脚，阿苗从怀里摸出个小瓷杯，倒出点护脉草粉，又用随身带的水壶冲了杯药茶：“喝口暖暖身子，风里凉。”林砚接过茶，温热的茶水滑进喉咙，暖意从胃里慢慢散开，连指尖的凉意都消了。他望着整齐的防风障，忽然说：“明天把婉居的窗缝糊上油纸吧，母亲的旧油纸还在木箱里，再冷点风就钻缝了。”
回到婉居，阿苗翻出床底的木箱——木箱上还贴着苏婉写的“冬用”字条。打开箱子，里面的油纸叠得整整齐齐，泛着淡淡的桐油香，油纸下面还压着张泛黄的字条。阿苗把字条抽出来，上面是苏婉的字迹：“冬夜寒，燃安神香时掺半粒驱虫丸，香暖不燥，还能防夜寒引虫扰，睡更稳。”她举着字条跑到林砚身边，眼睛亮晶晶的：“母亲连冬夜燃香的细节都想到了！以后晚上燃香，再也不怕冷着或招虫了。”
林砚接过字条，指尖拂过纸上的字迹，像是能摸到苏婉当时写字的温度。窗外的风掠过药田的防风障，传来轻轻的“簌簌”声，再也没有之前的呼啸。月灵蛊趴在药粉布包旁，小脑袋蹭了蹭布包，像是在守护；铜铃悬在油灯边，蓝光柔和地映着字条，把屋里的暖光晕得更软。
寒月谷的冬意越来越浓，可因这编障护草、糊窗备暖的日常，还有苏婉留下的一字一句提示，日子依旧透着踏实的暖意。那缕从春到秋、再到冬的药缘，也跟着这道防风障、这张字条一起，把凛冽的寒冬挡在了外面，让婉居与药田，始终裹着安稳的温度。