晨雪又落，细雪粒像碎盐似的飘着，落在药田新育苗区的土面上，没半盏茶就积了层薄白。阿苗蹲在田边，手指轻轻拂去青芷苗上的雪——刚冒芽的幼苗只有指节长，嫩绿的芽尖还卷着，被雪压得弯了腰，芽根贴着冻土，再压一阵怕是要折。她指尖碰了碰芽尖，冰凉的触感让心猛地揪紧，声音都发颤：“这苗刚破土三天，哪经得住这么冻！”
林砚凑过来，目光扫过田埂，忽然瞥见石屋墙角堆着的旧竹篾筐——筐是苏婉当年编的，竹篾泛着浅黄的旧色，筐沿编着个小小的草叶记号，是苏婉标记“护苗用”的暗号。他走过去翻了翻，筐底果然压着张叠得整齐的字条，纸角沾了点泥土，字迹却清晰：“青芷幼苗畏雪压、怕寒风，竹篾拆片立苗旁当撑，拆剩竹篾圈成小罩扣苗上，罩底必留半指缝，忌闷住，闷则芽黄”。
“母亲早备了护苗的法子！”林砚拎起竹篾筐，拉着阿苗往育苗区走。他坐在田埂上，小心拆开竹篾筐——每根竹篾都柔韧，没一点脆裂，他把长竹篾截成半尺长的小段，再用小刀把竹片顶端磨圆：“竹片尖了会划伤芽，磨圆才安全。”阿苗则蹲在苗旁，每株青芷苗边立一根竹片，指尖扶着竹片轻轻按进土里半寸：“立稳了才能挡雪。”
等竹片都立好，阿苗把拆剩的短竹篾圈成巴掌大的小罩，像小伞似的轻轻扣在幼苗上——扣之前特意把罩底掰出半指宽的缝：“母亲说留缝透气，不然苗芽闷在里面，没两天就黄了。”月灵蛊蹲在旁边的土块上，见有根竹片被风吹得歪了，立刻迈着小碎步跑过去，小爪子扶着竹片往直里推，推稳了还抬头看阿苗，小尾巴轻轻晃着邀功。
铜铃从阿苗衣襟里飘出来，悬在育苗区低空，蓝光慢悠悠地扫过每个竹篾罩。扫到最西边那株时，铃身突然晃了晃，还往罩底顶了顶——阿苗凑近一看，原来那罩的缝太窄，只剩半指不到，赶紧用手指把竹篾往外掰了掰，直到缝宽够了，铜铃才飘向另一株。
护完所有幼苗，日头已斜过中天，雪也停了，阳光透过云隙洒下来，落在竹篾罩上，映得罩下的青芷苗芽泛着嫩绿光。两人坐在田埂上歇了会儿，阿苗拍了拍身上的土，忽然想起婉居橱柜里的冻梨：“去年秋天母亲储的冻梨，今天正好煮汤喝！”
回到婉居，阿苗打开橱柜最下层的陶瓮——瓮里铺着干稻草，两个冻梨裹在稻草里，表皮结着层薄薄的白霜，摸起来冰凉硬实。她把冻梨放在温水里泡了片刻，待表皮软了，轻轻搓掉霜，切开去核，切成小块：“母亲说冻梨煮前泡软，不然煮不透，芯还是硬的。”
林砚翻出药谱，在“冬食润燥”那页找到苏婉的字条：“冬吃冻梨润燥，加麦芽糖一两，寒月泉汁煮，忌煮太烂失形，梨块软透即可”。他取来陶罐里的麦芽糖，敲下一小块放进苏婉的旧陶锅，再倒入寒月泉水，小火慢慢熬——麦芽糖融成琥珀色的糖浆，才把梨块放进去。
锅里的汤慢慢沸起来，梨块吸了糖浆，渐渐变得饱满，屋里飘满了梨的清香和麦芽糖的甜香。阿苗守在炉边，隔一会儿就用勺子轻轻搅一下，怕梨块粘锅底：“快好了，你看梨块都软了！”
林砚找来两个粗瓷碗，阿苗小心地把梨块和汤盛进去，先递了一碗给林砚：“快尝尝，看是不是母亲说的软透不烂。”林砚吹凉了咬了口梨——梨肉软润，甜丝丝的，带着点冰梨特有的清爽，糖浆滑进喉咙，暖意从心口散开，连之前蹲在田边冻得发僵的腿，都慢慢暖了。
两人坐在炉边喝茶，窗外的雪光映着油纸窗，育苗区的竹篾罩稳稳立着，青芷苗在罩下安然。月灵蛊蜷在阿苗膝头，小鼻子嗅着碗里的梨香，阿苗挑了块小梨肉喂它，它小口啃着，眼睛眯成了缝；铜铃悬在陶锅旁，蓝光映着锅壁上的旧痕，暖融融的。
苏婉留下的竹篾筐、冻梨储藏法，还有煮梨汤的方子，又把寒月谷的冬日裹得妥帖。那缕从春延续到冬的药缘，就藏在这竹篾罩苗、慢煮梨汤的日常里，让凛冽的寒冬，始终裹着护持的暖，连风都变得温柔了些。