晨露凝在婉居药架的木层上，阿苗刚把晒干的紫苏叶摆上去，手指就触到层黏腻的潮气——低头一看，药架底层的木板竟泛了霉斑，淡绿的霉点沾在紫苏叶边缘，几包甘草粉的纸包也软塌塌的，透着潮气。她赶紧把草药挪开，急得皱眉：“这返潮的木架，再放草药肯定要霉烂，药效全没了！”
林砚闻声过来，目光扫过药架旁的旧储物间，忽然搬出几块苏婉留的旧松木板——木板边缘刻着“垫架”二字，还裹着层干松脂，板下压着张字条：“药架返潮，松木板铺架层、干石灰包隔层放，忌石灰直接触草药；松脂擦板防蛀，晾透再铺”。他拍掉木板上的浮尘：“母亲早备了防潮的松木板，咱们找石灰包！”
两人去石屋取来干石灰——装在苏婉的旧粗布包里，布包绣着“吸湿用”，石灰裹得严实，没漏半点灰。林砚先拿布蘸松脂，顺着松木板的纹路擦：“母亲说松脂能防蛀，还能隔潮气。”擦完晾了半盏茶，他再把木板稳稳铺在药架每层的木梁上，边角对齐架沿，怕留缝漏潮；阿苗则把石灰包摆在木板角落，每层放两个，离草药包至少半尺：“母亲说石灰直接碰草药会烧坏，得隔开些。”
月灵蛊蹲在药架旁，见小松木条掉在地上，立刻衔起来递到林砚手边；铜铃飘在药架上方，蓝光扫过每层木板，遇没铺平的地方就轻晃，林砚赶紧调整木板位置，直到蓝光不再晃动。铺完松板、放好石灰包，药架渐渐干爽，阿苗把紫苏叶和甘草粉重新摆上去，摸着手感干爽，终于松了口气。
日头升到中天，阿苗翻婉居粮柜时，找出罐炒芝麻——是去年秋苏婉亲手炒的，装在陶罐里，罐口封着蜡防潮，打开罐盖就飘出芝麻的焦香。她想起药谱夹的字条：“冬煮芝麻糊暖身，炒芝麻磨粉（忌磨太细失香）、加红糖两勺，温水调开，小火慢煮，边煮边搅防糊底；暖肾润肠，驱寒解乏”。
她把芝麻倒进石磨，林砚帮忙推磨——磨出来的芝麻粉带着粗粒，飘着浓醇的香。阿苗取来陶锅，先加温水把芝麻粉调开，没半点疙瘩，再放进红糖，架在炉上小火煮。她拿着竹勺不停搅，顺着锅边转着圈：“母亲说一停搅就糊底，得盯着点。”煮了小半时辰，芝麻糊变得浓稠，挂在勺上慢慢往下淌，香得满屋都是。
两人捧着粗瓷碗，温热的芝麻糊入口绵滑，带着芝麻的焦香和红糖的甜，暖意从喉咙滑到胃里，再散到四肢，连铺木板时累得发酸的腰，都慢慢松快了。林砚望着干爽的药架，笑着说：“母亲的法子，连潮气都能挡得妥妥帖帖。”
入夜，药架上的草药安稳躺着，松木板和石灰包隔住了潮气；婉居的炉上还温着小半锅芝麻糊，月灵蛊蜷在炉边，小舌头舔着沾了糊的勺底，铜铃悬在芝麻罐旁，蓝光映着罐里的炒芝麻。那缕从春延续到冬的药缘，藏在这松板垫架、慢煮芝麻糊的日常里，让寒月谷的冬，始终裹着妥帖又安心的暖。