染匠商人的灰毛驴蹄子裹着沙泥，刚踏进村口的老槐树下，就打了个响鼻——它背上驮着的两个粗布囊，边角已渗出淡红粉末，风一吹，混着晒干的花瓣碎末，飘来股清苦又带甜的草木香。商人解囊时，指尖先沾了层红，他掏出粒圆鼓鼓的红蓝花籽，又捏起朵皱巴巴的干花：“这是‘胭脂红’花种，染绸子比苏木还正！”说着就把干花捏碎，指腹立刻染成透亮的绯红，“但得闯三关：红花苗细得像麦秆，风一吹就倒；蚜虫专啃花头下的嫩叶，叶枯了花就开不了；最头疼的是染完易褪，水一洗就成淡粉色！”
阿石接过花籽，指腹蹭过籽粒上的细绒，转头就往去年的亚麻地走——亚麻刚收割完，地里还留着半尺高的根茬，翻耕时能把土扒得疏松，正好给红花苗扎根留够空间。他让族人们把之前榨桑籽油剩下的桑籽饼敲碎，撒在翻好的地里：“这饼肥泡了一冬，养分足，苗吃了茎秆能壮实，就不怕倒了！”阿筑扛着捆新砍的红柳枝跟过来，枝子都削成了两尺长、手指粗，他每隔一步就往地里插一根，再用去年搓的向日葵秆麻绳，在枝子中间拉了道矮绳：“等苗长到半尺高，就把茎秆轻轻绑在绳上，既不勒着苗，又能挡着风。”
红花苗冒芽时，嫩得像刚抽的豆芽，阿药每天清晨都去田边转——果然没几天，她就发现叶背爬了层针尖大的蚜虫，正啃着叶脉吸汁。当天下午，她就带着姑娘们去坡上采薄荷，专挑带晨露的嫩尖，又翻出去年晒干的艾草，一起放进大陶锅里煮：“薄荷的凉味能驱蚜虫，艾草的苦劲还能防叶斑病，一举两得！”煮好的药水晾到温乎，装在掏空的葫芦喷壶里，阿狼还在壶嘴绑了根细竹管，对着叶背精准喷洒，没两天，蚜虫就全没了，叶子也越发翠绿。染匠商人来看时，蹲在田边摸了摸苗秆，直咂舌：“你们这土法子，比我带的驱虫药还管用！”
入秋时，红花终于开花了——田垄间像燃着片浅红霞，花瓣边缘泛着金边，风一吹，细碎的花瓣飘下来，落在衣襟上就是一点红。商人教族人们采花：“只能摘刚开的‘头茬花’，花瓣要完整，没沾露水的最好！”女人们都戴着竹编的小斗笠，蹲在花田里，指尖轻捏花萼，一掐一朵，放进随身的竹篮里；男人们则把采来的花瓣摊在竹匾上——这竹匾还是之前晒芝麻用的，编得细密，花瓣不会漏下去，放在桑树荫下阴干，避免暴晒褪了色。
染绸那天，之前的蚕房改成了临时染坊。阿巢早把染缸刷得干干净净，缸里装着煮好的红花水——煮的时候，她还特意加了勺从棉田边挖的盐碱土：“商人说过，碱性土能定色，绸子染完洗十遍都不会褪！”雪白的绸布先在温水里泡软，再慢慢放进染缸，阿狼戴着粗麻布手套，轻轻翻动绸布，让颜色浸得均匀，没一会儿，绸布就从雪白变成了浅粉，再变成透亮的胭脂红。染好的绸布晾在桑树枝上，风一吹，像挂了满树的晚霞，路过的孩子都忍不住伸手摸，软乎乎的触感让他们笑得眯起眼。
苏清寒挑了块最艳的红绸，给部落里最小的孩子做了件小袄，领口还绣了朵小小的桑花——用的是之前缫丝剩下的细丝线，红绸配白丝，格外好看。阿药则把没用来染色的干红花收进陶罐：“这花不光能染布，还能入药，冬天煮水喝，能舒气暖身子！”她煮了壶红花水，给守夜的阿狼倒了一碗，阿狼喝了，直说比热茶还暖。
没过多久，之前换走绸子的商队又来了，一进部落就被晾在树上的红绸吸引了：“这红比上次的宝蓝还正！”当场就从驼背上搬下两箱针线——有细麻线、绣花针，还有染好的彩色丝线，换走了五匹红绸。临走前，商人还塞给阿石一袋新的红花籽：“这是‘重瓣红花’籽，种出来的花比现在的大，染色更浓！”阿石把花籽装进刻着狼纹的陶罐，和亚麻种、蚕种摆在一起，陶罐在窑洞的石壁上排得整整齐齐，像一排小小的“戈壁宝藏”。
桑田旁，新的“花共生”碑立了起来，碑顶雕着一朵盛开的红花，碑身上刻着族人们的印记：阿石的沙障纹、阿筑的红柳枝纹、阿药的艾草纹，还有商人的毛驴纹。
这天傍晚，驿道那头又传来驴蹄声——一个穿着粗布短褂的商人，牵着一头黑毛驴，背上驮着两捆绿油油的苎麻苗，远远就喊：“听说你们染出了好红绸！我带苎麻苗来啦！这麻织的布比棉布韧，能做衣裳，还能当染布的衬布，染出来的花纹更清楚！”
族人们都笑着迎上去，苏清寒手里还拿着刚染好的一小块红绸，递给商人看：“你看这颜色，洗了也不褪！”商人摸了摸红绸，又看了看身边的苎麻苗：“等麻苗长成了，织出布来，我教你们染‘红花麻’，红底白花，更好看！”
风里，红花的药香混着绸子的柔香，还有苎麻苗的清苦香，飘得很远很远。阿石望着新翻的苎麻地，又看了看窑洞里的种子罐，笑着对林砚说：“从桑叶到红花，从白绸到红绸，咱们的戈壁，真是越来越热闹了。”林砚点了点头，望着远处孩子们穿着红袄奔跑的身影：“这热闹，是大伙一起种出来、染出来的，比什么都金贵。”