湖泊古镇枕着万亩湖光，清晨的薄雾还没散，渔船的橹声就“吱呀吱呀”划破水面——渔民阿桂正摇着橹往养殖区去，船尾的鱼篓晃悠悠，里面装着刚撒的鱼苗，湖边的游客举着相机追着船拍，老柳树下的鱼市已经摆开，鳞光闪闪的鲜鱼在竹筐里蹦跳。三人刚踏上湖边的木栈道，阿桂就停橹靠岸，抹了把脸上的湖水叹：“这湖看着平静，说变脸就变脸，一阵风浪过来，小船能掀翻；养殖区的网箱密密麻麻，真出事了，船都绕不开；游客又多，喊‘避险’都不知道往哪躲！”
这话定了湖泊防御的调：方案要“抗风浪、适渔业、分人流”，得用渔民的橹、鱼篓、养殖浮标做文章，既不耽误撒网捕鱼、收网捞鱼，又能让渔民、游客在开阔湖面和密集网箱间，轻松抓牢“安全信号”。
他盯着阿桂的橹看了半晌——这橹是老杉木做的，橹板宽，摇起来稳，是渔民的“命根子”。陈屿找木匠师傅在橹柄里嵌了迷你检测仪，橹柄外侧缠了三层渔网绳（防滑还能缓冲风浪震动），橹尾钻了个小孔，拴着个防水的小铜铃。绿灯时，铜铃垂着不动；黄灯时，橹柄会轻微震动（像碰到湖底水草，渔民熟悉的手感），铜铃响“叮—叮”（提醒往老柳树旁的浅水区躲）；红灯时，震动变急，铜铃连响“叮叮叮”（必须弃船登岸）。“您摇橹时手不离柄，震了、响了，顺着橹指的方向往浅水区划，不用低头看仪表盘。”陈屿递过改好的橹，阿桂摇着试了试，笑着说：“比盯着手机方便，摇橹的手不耽误，还能顾着船尾的鱼篓！”
针对渔民的鱼篓，他在篓壁的竹篾间织了细铜丝——平时装鱼、装鱼苗，遇到危险时，把鱼篓倒扣在船上，铜丝能挡熵能；还在篓口缝了个“可拆帆布兜”，装着迷你磁暴贴（用湖水泡不烂的胶黏合，贴在船舷上不掉）。“您撒网时，鱼篓搁在船中间，遇到事把磁暴贴贴在船舷，鱼篓和磁暴贴一起起作用。”陈屿帮阿桂把帆布兜缝好，阿桂拍了拍鱼篓：“比铁桶轻，撒网时照样能拎着跑，不占地方！”
养殖区的网箱常挡路，陈屿在网箱的浮筒上装了“磁吸预警灯”——绿灯常亮是安全，黄灯闪是预警（提醒绕开网箱），红灯闪是紧急（弃网箱往岸跑）。“浮筒在湖面显眼，不管是渔船还是观光船，老远就能看见，不会撞进网箱区。”预警灯刚装好，阿桂就划着船绕着网箱试了一圈，“这下就算雾大，也知道哪片网箱能过，哪片得躲”。
湖泊风浪传预警慢，她在老柳树的树干上挂了“风旗预警”——白色风旗飘是安全，蓝色风旗斜飘是轻度风浪预警（往浅水区躲），红色风旗直飘是紧急风浪预警（登岸避险）。“老柳树是咱湖镇的‘地标树’，不管在湖面还是岸边，抬头看旗就知该干啥。”苏清和阿桂一起把风旗挂好，阿桂笑着说：“比以前看云识天气准，风旗一飘，湖里的船都知道该回岸了！”
游客多，语言杂，她教大家“船铃传信”——每个渔船、观光船都挂一串铜铃，摇一下是安全，摇三下是预警（往老柳树靠），摇五下是紧急（登岸）。“铃铛声在湖面传得远，游客就算听不懂话，听着铃声也知道跟着渔船往岸跑。”苏清摇着铜铃示范，湖边的游客们果然纷纷抬头，跟着往老柳树的方向看。
她还在湖边的木栈道旁搭了“应急登岸亭”——亭子里摆着折叠的救生筏（用渔民的旧木筏改的，筏底贴了磁暴贴），墙角堆着防水的救生衣和防御手册，手册上印着“湖面避险路线图”，用的是渔民熟悉的“养殖区编号”（比如“从3号网箱往1号浅水区划”），游客翻两页就懂：“比画坐标清楚，记着网箱号就不会迷路！”
湖泊的人认路，靠的是“老位置”——老柳树、浅水区、养殖区的浮筒，还有鱼市的老磨盘。林熵在湖边的石阶上刻“水深星图线”——每道线对应一个水深，线旁画着箭头：“水深2米，往老柳树划；水深1米，直接登岸。”刻痕里涂了防水漆，湖水泡了也不掉色。“您登岸时看一眼石阶线，就知该往哪走，不用记路名。”林熵指着刻痕，阿桂点点头：“咱天天在湖边走，看水深比看表还熟！”
养殖区的网箱密集，他找渔民一起在“3号网箱”的浮筒上贴了“荧光星图贴”——晚上发光，指着老柳树的方向，“就算天黑撒网，看浮筒上的星图，也能找着回岸的路”。
针对观光船，他在船头的木牌上画了“简化路线图”——用湖蓝色画湖面，绿色画浅水区，红色画登岸点，旁边标着“摇橹10分钟到浅水区”，游客一看就懂，“就算导游不在，跟着图也能往安全区划”。
培训没在屋里开，全在湖边、渔船、养殖区旁，渔民和游客们你一言我一语，把日常经验变成了防御招。
清晨的渔船上，陈屿教阿桂试橹的震动，刚划到湖中心，阿桂就皱起眉：“橹柄沾了湖水，手滑握不住！”他从船尾摸出块旧毛巾，缠在橹柄的渔网绳外：“毛巾吸潮，还能增加摩擦力，就算沾了水，也能握得牢！”陈屿立刻照着改，后来所有的橹都缠了旧毛巾，成了湖镇的“特色标记”。
正午的鱼市旁，苏清教大家摇铜铃，卖鱼的李婶说：“游客多的时候，铃铛声被吵得听不见咋办？”她指着鱼市旁的老铜钟：“敲钟配铃铛，钟响‘咚—咚’，铃铛响‘叮叮’，两样一起响，再吵也能听见！”苏清赶紧试了试，铜钟加铃铛，声音在湖面飘得老远，连湖对岸的渔船都听见了。
傍晚的养殖区旁，林熵教游客认浮筒星图贴，老渔民王伯突然指着湖面说：“鱼群要是突然往浅水区游，就是要起风浪，比风旗预警还早！”林熵赶紧把“鱼群预警法”加进防御手册，还让湖边的孩子们当“鱼群观察员”，看到鱼群反常就跑去敲铜钟。
最热闹的是“开渔防御赛”——渔民们摇着改装的橹比赛“找浅水区”，游客们跟着观光船的路线图划向登岸亭，孩子们举着荧光星图贴指路，阿桂赢了比赛，捧着奖品（一把新橹）笑：“这比赛比说教管用，连新来的游客都懂了‘看风旗、摇铜铃、认水深’！”
没过多久，湖泊遇到一次突发风浪——老柳树的蓝色风旗斜飘，铜钟敲起“咚—咚”，阿桂的橹突然震动，铜铃响“叮—叮”。他赶紧摇着橹往浅水区划，还喊着附近的观光船：“往老柳树靠！”李婶把鱼篓倒扣在鱼市的竹筐上，贴好磁暴贴；王伯看到鱼群往浅水区游，让孩子们跑去敲铜钟，整个湖镇忙而不乱。
风浪过后，湖面又恢复了平静，渔船和网箱都没受损，游客们也安全登岸。阿桂摸着手里的橹笑：“这橹真是‘救命橹’，震的时候，我就知道该往哪躲，比老经验还准！”
消息传到周边的鄱阳湖古镇、洞庭湖古镇，渔民们都划着渔船来学，有的带橹来改，有的学“风旗预警”的做法。古镇管委会牵头建了“湖泊渔业防御联盟”，还编了本《湖泊防御小册》，把“橹预警”“鱼群观察法”都写了进去，阿桂还被请去当“讲师”，给其他湖泊的渔民讲实战经验。
总部发来消息时，三人正在收拾行李——下一个任务是“水库古镇”，要应对“水库水位调控、泄洪预警”的新挑战。消息里说，湖泊古镇的“橹检测仪”“风旗预警”要被纳入“内陆湖泊防御标准”，连老渔民的“鱼群预警法”，都成了“自然预警”的典型案例。
离开那天，湖镇的人都来送了。阿桂塞来一把迷你橹，橹柄缠着旧毛巾，铜铃还能响；李婶给了个小鱼篓，篓壁织着细铜丝；王伯递来个风旗模型，旗还能飘出白、蓝、红三种颜色。“带着这些去水库，就像咱湖镇的人陪着你，摇橹时摸震动，看旗时认风浪！”阿桂挥着手喊。
渔船开远了，还能看见老柳树的白色风旗飘着，湖边的石阶线在阳光下闪着光，阿桂的橹靠在木栈道旁——安全从来不是复杂的设备，是渔民手里的橹、鱼篓，是湖边的风旗、铜钟，跟着渔汛的节奏，裹着湖水的清冽，稳稳地护着每一个靠湖讨生活的人。