寒月谷的雪化得快，初春的风一吹，院角的霜木枝就冒出了嫩红的芽尖，像缀了串小灯笼。林砚一早就在谷口的空地上翻土，手里的锄头是柳玄昨天送的，木柄还缠着新布——怕他握久了磨手。“阿辰，苗床要挖得浅点，清寒笔记里说，霜木苗怕涝。”他直起身，擦了擦额角的汗，望着远处的临渊镇，隐约能看见柳玄带着人往这边走。
阿辰蹲在旁边，手里捧着个竹筐，里面是刚从镇里育苗圃运来的霜木苗，嫩根还沾着湿土：“我数了，一共二十棵，正好绕着石碑种一圈。”阿禾则提着个小水桶，桶沿挂着块布，是用来擦苗叶上的泥的：“昨天丫丫说要给每棵苗系红绳，说这样长得快！”
说话间，柳玄就带着张叔、王婶和几个镇民来了，有人扛着铁锹，有人提着装肥料的布袋，丫丫还抱着个布包，里面是剪好的红绳：“阿禾姐姐！我把红绳带来啦！”王婶走到苗床边，从布袋里掏出把碎木屑：“这是去年霜木的枯枝磨的，混在土里能肥苗，清寒姑娘当年是不是也这么做？”林砚点点头，眼眶有点热——王婶竟记得笔记里的细节。
众人分工忙碌：柳玄和张叔挖坑，坑距都量得整整齐齐；阿辰负责放苗，每棵苗都扶得笔直，根须理顺了才填土；阿禾和丫丫蹲在旁边，给每棵苗系红绳，绳结都是阿禾教的蝴蝶结，还在绳尾挂了片干霜叶；林砚则提着水壶浇水，水流得慢，怕冲坏嫩根。刚浇到第三棵，他胸口的“寒”佩突然泛了点微光，落在苗尖上，嫩芽像是颤了颤，竟比刚才舒展了些。“清寒姐姐在帮咱们呢！”丫丫指着微光，拍手喊。
中午歇脚时，王婶从带来的食盒里拿出热粥，是用新米熬的，还放了切碎的青菜：“大家趁热吃，下午才有劲栽完剩下的。”阿禾坐在石碑旁，手里翻着苏清寒的笔记，突然翻到一页画着苗床的纸，旁边写着：“每棵苗间距三尺，春分栽下，霜降就能见叶。”她赶紧指给林砚看，“你看！和咱们今天做的一模一样！”林砚摸了摸纸上的画，指尖能感受到墨迹的温度，像是清寒就在身边，陪着他们栽苗。
下午栽最后一棵苗时，夕阳已经西斜。阿辰把苗扶好，柳玄填土时特意压实了根部：“这样风刮不倒。”丫丫给苗系红绳时，突然发现苗旁的土里有片旧霜叶——是去年落在碑边的，不知怎么被翻到了这里。“这是清寒姐姐的叶子！”她把叶子捡起来，小心地放在碑石上，“让它陪着新苗长大。”
天快黑时，众人收拾工具往回走。林砚回头望了眼石碑旁的新苗，二十棵嫩苗绕着碑站成圈，红绳在风里轻轻晃，“寒”佩的微光还在胸口闪着，暖得像揣着个小太阳。柳玄拍着他的肩说：“等秋天，这些苗就能长到半人高，到时候咱们在这儿搭个凉棚，夏天就能在这儿乘凉、念笔记了。”
阿禾拉着丫丫的手，嘴里哼着新学的小调，调子软乎乎的，飘在初春的风里。林砚摸了摸怀里的笔记，又看了看身边的人，突然明白——苏清寒盼的“谷镇皆安”，从来不是一个人的守护，而是像这些霜木苗一样，大家一起栽、一起护，才能扎下根，长成能遮风挡雨的林。