诡异降临的第一夜，没有血月，也没有地震。
它只是让所有灯泡在同一秒熄灭，再亮起时，光变成了粘稠的猩红色。
人们抬头，看见自己的影子在墙上咧嘴微笑，而真正的自己明明抿着嘴。
那天起，世界被分成“灯内”与“灯外”。灯内是苟活的残躯，灯外是狂欢的诡异。
我叫林照，北境“灯塔”第九任守火人。
灯塔不是塔，而是一座用活人骨与铁铸成的巨型灯笼，高悬在峭壁之上。
火，是火也不是火——它烧的是血。
唯有守火人的血，能让灯芯保持一尺白光，不被红潮吞没。
上任那天，前任守火人把匕首递给我，说：
“别指望救所有人，只要让后来的人看见路，就够了。”
他的血在灯芯里噼啪作响，像一场无声的告别。
诡异会伪装。
它们学着人类的语气敲门，学着母亲的嗓音喊孩子的小名，甚至学着太阳升起。
第十七天，它们学着建了一座一模一样的灯塔，立在对面山巅，发出温柔的橘光。
避难的人们蜂拥而去。
我提着匕首站在门口，嗓子嘶哑：“那是假的！回来！”
没人听。
第二天，对面山头只剩下一座空壳灯塔，和满地整整齐齐的鞋——人却像被橡皮擦掉了。
那天，我把自己的左腕割开，让血流进灯芯。
白光暴涨，照出远处蠕动的黑影，它们第一次后退了半步。
原来诡异也会畏惧，只要代价够重。
第三个月，灯塔里只剩七个人。
粮食没了，我们吃书、吃皮带、吃墙皮上长出的黑色苔藓。
吃到最后，连苔藓都学会尖叫。
夜里，队员小迦开始梦游，站在灯罩边缘喃喃：“让我下去，妈妈在下面招手……”
我拽住她，她却用牙齿撕我的虎口。
血滴在地板上，映出一张陌生的女人脸，朝我笑。
我明白了，诡异已经钻进她的眼睛。
黎明前，我把她绑在椅子上，割开她的指尖，让血顺着铜管流入灯芯。
她的瞳孔由黑转红，再由红转灰，最后轻轻说：“谢谢。”
那一瞬，灯焰亮得像一轮白色的太阳，照得海面沸腾，无数阴影嘶叫着蒸发。
而我们，终于看清了海的尽头——那里有一艘船，真正的船，载着尚未被污染的幸存者。
原来我们一直守着的，不是陆地，而是通往希望的隘口。
第四十四天，灯油尽了。
队员全部牺牲，只剩我。
我把自己吊在灯芯上方，像一具风干的果实。
动脉割开，血顺着铜链淌下，发出清脆的滴答声。
我想起前任守火人的话，忽然懂了：
“照亮”不是驱散黑暗，而是让黑暗里的人也看见彼此。
最后一滴血落下时，灯塔轰然炸裂。
没有火焰，只有一束极细极纯的白光，像一柄剑刺进天穹。
红光被撕开一道口子，露出久违的湛蓝。
我看见那艘船正鼓起白帆，载着孩子们的歌声驶入黎明。
我听见他们用我的姓氏命名那座新生的港口——
“照港”。
尾声
后来，人们在港口立了一尊无面铜像，底座刻着一行小字：
“当诡异降临，我愿以吾之鲜血，照亮人类前行的道路。”
每年赤潮回涌的夜晚，铜像的指尖会渗出淡红色的水珠，
像眼泪，也像灯油。
孩子们围着它唱歌，唱到副歌时，所有路灯会同时亮起——
白光，只有白光。