苏瑶把五宝送回家时，天刚蒙亮。她没进屋，只站在门口看着孩子跑进客厅，和其他四个孩子围成一圈叽叽喳喳地说着什么。厉霆琛从楼梯走下来，目光朝门口扫了一眼，她立刻转身离开，脚步没停。
半小时后，她再次出现在厉家老宅侧门。
这次她手里拎着一个粉色画本，是五宝昨晚落在车里的。佣人认得她，也没多问就放她进了院子。她径直穿过回廊，绕到东翼书房外。门锁换了，电子密码板闪着红光。她蹲下身，从发间抽出一根细铁丝，轻轻探进锁孔。
咔哒一声，门开了。
屋里没人，窗帘拉着，空气里有股陈旧的药香。她记得厉霆琛提过，他母亲生前信中医，所有私密文件都藏在药柜夹层。她走到墙角那座檀木药柜前，手指沿着边缘摸索，直到听见轻微的“咯”声——背面暗格弹开一条缝。
她用力一推，取出一本泛黄的病历。
封面上写着“周雅柔”三个字，字迹已经褪色。翻开第一页，产检时间、医院名称、分娩预产期……每一项都和她当年记录的一模一样。心跳猛地一沉。
最后一页附着一张手写签名单，署名是“林惠兰，仁和妇产科护士长”。
这个名字像根针扎进记忆。那天她刚生完五宝，浑身虚脱，有个戴口罩的护士进来抱走婴儿说要清洗体检，迟迟不归。她挣扎着要起身，那人转头打了她一针，动作干脆利落，眼神冷得不像护工。昏睡前最后一刻，她看见对方胸牌上隐约写着“林”字。
苏瑶攥紧病历，指节发白。如果周雅柔和她在同一家医院生产，又是同一个护士经手……那被涂改的不只是名字，而是整个孩子的来历。
她把病历塞进外套口袋，迅速离开老宅。
傍晚，她带着五宝来到仁和医院。
“妈妈，我们要找外婆的住院记录吗？”五宝牵着她的手，仰头问。
“对。”她蹲下身，整理了下他的衣领，“一会儿你乖乖待在走廊椅子上，好不好？”
“可是我想陪你。”
“听话。”她摸了摸他的头，“等我出来，给你买冰淇淋。”
五宝眨眨眼，点点头。
她用儿童探视通道避开安检，顺利进入行政楼。夜间巡逻保安十点才开始巡查，现在还有时间。老旧档案室在b区三楼，通风口螺丝松动过一次，维修单她曾在大宝的平板上看过。
她爬上通风管道，猫腰前行，从另一端跳进档案室后方。房间里堆满纸质卷宗，灰尘厚重。她打开手机照明，翻找新生儿登记簿。
找到了。
2018年腊月初九凌晨出生，编号01，性别女。母亲栏原本写着“周雅柔”，但被人用化学药水涂抹过，重新填写了“苏瑶”两个字，笔迹明显不同。旁边夹着一张废弃的脚环标签，印着“周女婴-01”。
她快速拍照，存进加密文件夹。
正准备撤离，身后传来脚步声。
门被推开，一道身影立在门口——白色护士服，口罩遮脸，手里握着一支注射器。
“你不该回来。”女人声音低哑，“那些孩子本就不属于你。”
苏瑶猛地后退，背抵住档案架。她迅速将手机塞进五宝衣兜，压低声音：“跑出去喊人！快！”
五宝没动。
他反倒往前迈了一步，举起随身带的红色玩具听诊器，抵住对方腰部，奶声奶气地说：“阿姨心脏跳得好快哦！是不是做了坏事会心慌？”
女人浑身一震，瞳孔剧烈收缩。
“这……这是我的……”她喃喃开口，声音颤抖，“这是我送给孙女的东西，怎么会……你怎么会有？”
苏瑶抓住这瞬间迟疑，一把拽过五宝，往门口冲。
护士长猛然回神，抬手刺来。
她侧身躲开，注射器擦过手臂，划破袖子。两人撞在一起，档案架晃动，几本卷宗砸落地面。苏瑶顺势抓起一本病历甩过去，趁对方抬手阻挡，拉着五宝退到门边。
“你儿子死了，你以为我不知道？”护士长喘着粗气，眼神发红，“可云霆没死！他们把他换走了！那个本该夭折的孩子活了下来，而我的孙女……我的孙女却被当成死婴处理掉！”
苏瑶呼吸一滞。
“你是谁？”她盯着对方，“你到底是谁？”
“我是林惠兰。”女人扯下口罩，露出一张苍老却轮廓分明的脸，“周雅柔的母亲。也是当年值班的护士长。”
苏瑶脑中轰然作响。
难怪她能轻易篡改出生证明，为何敢动手打镇静剂——她是这间医院最资深的产科负责人，有权接触所有新生儿流程。
“你把五宝……当成你的外孙女调包了？”她声音发紧。
“不是我！”林惠兰嘶吼，“是有人提前布局！我女儿难产大出血，孩子生下来就没呼吸，医生宣布死亡。可第二天，太平间空了。而你，苏瑶，你抱着一个脖子上有胎记的男婴出院，说是五胞胎之一！”
苏瑶摇头：“不可能，我生的是男孩，五个都是……”
“那你有没有想过，为什么偏偏是你接收到那个匿名送子电话？”林惠兰逼近一步，“为什么对方知道你刚流产、急需孩子？为什么送来的孩子，正好和我女儿的孩子同一天出生、同一时间、同一个产房？”
苏瑶嘴唇发白。
她想起那天深夜，手机突然响起，一个陌生号码发来短信：“想当妈妈吗？我在仁和后门等你。”她当时情绪崩溃，孤注一掷地赶去，看到一个穿白大褂的人抱着襁褓递给她：“这是唯一存活的，其他四个都没保住。”
原来从一开始，就是圈套。
“我不是要抢走你的孩子。”林惠兰声音忽然低下去，“我只是想知道，我孙女去哪儿了。那个叫‘周女婴-01’的孩子，是不是还活着？如果不是你抱走了她……那她现在在哪？”
苏瑶靠在门框上，指尖冰凉。
证据在手机里，真相却越来越远。
她低头看了眼五宝，孩子紧紧抓着她的衣角，眼里没有害怕，只有信任。
“我不知道你孙女在哪。”她说，“但我可以查。只要你交出原始监控和交接记录。”
“档案早就被删了。”林惠兰冷笑，“除了这张被涂改的登记簿，什么都没留下。”
“那就查人。”苏瑶直视她，“当年值夜班的医生、助产士、清洁工……总有一个人记得那天发生了什么。”
林惠兰沉默片刻，忽然伸手摘下颈间挂的一串钥匙，扔在地上。
“地下二层，旧监控储藏室。密码是6241。”
苏瑶弯腰捡起钥匙。
“你不怕我报警？”
“报吧。”林惠兰靠在档案架上，闭了闭眼，“三十年清白，换来一场骨肉分离。我不怕坐牢，只怕到死都找不到她。”
苏瑶拉起五宝的手，正要离开。
林惠兰忽然睁开眼：“别相信任何人送来的‘礼物’。包括你现在怀里这个孩子——他真是你亲生的吗？”
话音落下，五宝突然松开手，跑回档案桌前，把玩具听诊器放在那本被撕开的登记簿上。
“它会保护真相。”他仰起小脸，认真地说。
苏瑶心头一颤。
她抱起孩子，快步走向门口。
走廊尽头的应急灯忽明忽暗，映得墙面斑驳。她掏出手机，打开录音功能，低声说：“如果五宝不是我的亲生儿子……那我也要查到底。谁动了我的孩子，谁就得付出代价。”
脚步踩在瓷砖上的回音清晰可闻。
她抱着五宝转过拐角，迎面撞上一道挺拔身影。
厉霆琛站在这里，西装皱了，领带歪斜，像是跑了很久。
“我接到保安系统的异常警报。”他声音沙哑，“你们怎么会在这种地方？”
苏瑶没回答。
她只是把五宝往怀里搂了搂，目光越过他肩头，望向远处幽深的楼梯口。
那里有一扇铁门，门牌写着：b2 监控资料室。