种子落进裂缝的瞬间，我转身下了屋顶。
风还在刮，但空气里那股刺鼻的酸味没了。我踩着检修梯往下，每一步都踩在刚才战斗留下的痕迹上——地面积水泛着油光，几块扭曲的金属残片卡在排水沟里，一只无人机的旋翼斜插在水泥缝中，断口整齐，像是被什么巨力硬生生撕开的。
我没听，直接进了主控室。
苏晨还在盯屏幕，肩膀绷得死紧。他听见脚步声回头看了我一眼，嘴唇动了动，没出声。我知道他在等指令。
“外场清点做完没有？”
“刚完。”他指了下右屏，“三十七具机体，全毁。动力核心过载，没一个能重启。酸液喷口零损伤，电磁屏障耗电41%，现在靠柴油机撑着。”
我点头，走到主控台前调出气象模块。ph值稳定在5.6，三小时无降水，风速6.2米\/秒，云层裂解趋势持续。这不是短暂停滞，是系统性转变。
机会来了。
我打开通讯面板，拨通那个存了半年没敢用的号码。三声忙音后接通了，那边传来粗重的呼吸声。
“老张，是我。”我说，“明天早上六点前，带人到东区工地。”
“林越？”他声音发颤，“你还活着？外面都传你那儿炸了！”
“没炸。”我盯着监控画面上那片残骸，“炸的是别人。你现在有两个选择：回家等死，或者来干活，三倍工钱，每天结现。”
电话那头沉默了几秒。
“你说真的？现在这世道谁还开工地？”
我切了画面，把一段视频推过去——是灾变前我偷偷录的实验：一块五毫米厚的铁板，泡在模拟酸雨里四十八小时，最后只剩一层锈渣。
“看到没？”我说，“这种雨再来一次，你家那砖房连地基都会烂穿。我建的不是房子，是活命的地方。你要不信，明天来看一眼就知道。”
他没再问钱的事，只说：“我试试看能不能凑到人。”
挂了电话，我转头对苏晨说：“联系另外两个工头，用同样的话。另外，把食堂的电接上，烧水，备干粮。”
“你真打算现在开工？”他愣住，“苏瑶才刚醒，你连口气都没喘——”
“正因为她醒了，才更要动起来。”我打断他，“她看见光了。光能照进来一次，就能照进来第二次。但我们不能等光来救我们，得自己把墙垒高。”
他没再说话，低头去操作通讯系统。
我走到医疗舱外。苏瑶闭着眼，脸色还是白的，但呼吸平稳。监测仪上的数字都在安全区。她手指搭在舱盖边缘，指尖微微动了一下，像是梦里还在抓什么东西。
我没进去，只隔着玻璃说了一句：“明天有人来干活。你要想救人，得先有个能站人的地方。”
她没睁眼，可嘴角轻轻扬了一下。
凌晨四点三十七分，我睡了二十分钟。
五点十五，我站在东区工地门口。
天还没全亮，灰蒙蒙的。地上全是昨夜战斗留下的划痕和焦坑，安全屋外墙有几处被酸液溅到的斑点，黑褐色，像是干涸的血迹。我让人把那些残破的机器人拖到围墙边堆成一排，没清理，也没遮盖。
六点零七分，第一辆车开进来。
老张坐在副驾，下车时腿有点抖。他身后跟着两个穿旧工装的男人，三人全副武装——头盔、防割手套、战术靴，手里拎着扳手和撬棍，像来打仗的。
我站在原地没动。
他们走近了，目光扫过围墙上的弹痕、地上烧熔的金属块，最后落在那堆机器人残骸上。
“这是……警用机？”其中一个工人蹲下，摸了摸断裂的机械臂，“怎么碎成这样？”
“赵强派来的。”我说，“昨晚十二台先头部队，全埋在这儿了。”
老张抬头看我：“你这地方，到底招了多少人恨？”
“不招恨。”我走到墙边，拍了拍混凝土表面，“招的是命。你们要是不信这雨不会再下，现在可以走。要是信，就听我说三件事。”
他们站着没动。
“第一，我建的这屋，地基挖了八米，钢筋密度是标准的三倍。第二，接下来一个月，我要把外墙再加厚一米，内部做双层防震结构。第三——”我指了指那堆残骸，“任何想抢东西的人，都会变成那样。”
老张咽了口唾沫：“你不怕撑不住？”
“怕。”我点头，“所以我才要你们来。三倍工钱，每日结算，管饭、供水、供暖。受伤立刻送医，死亡赔十万现金。干不干？”
没人说话。
我转身走向材料区，掀开防水布，露出底下成捆的螺纹钢。
“第一批混凝土车七点到。现在，要么开工，要么走人。”
沉默持续了十秒。
然后，老张把手套摔在地上，撸起袖子：“老子不走。家里没信号，老婆孩子不知道在哪儿，总不能蹲废墟里等死。干！”
另外两人对视一眼，也摘了头盔。
“算我一个。”
“我也干。”
我点头，从怀里掏出一叠现金，抽出三张递过去：“这是定金。现在开始，每人每天三百，现结。”
老张接过钱，手指有点抖。他没看面额，直接塞进贴身口袋。
“你说怎么干，我们就怎么干。”
七点十二分，第一车混凝土抵达。
我站在地基坑边，看着泵车把灰浆送进模板。工人们开始绑钢筋，动作生涩，毕竟灾变后没人干过这种活。有人抱怨进度慢，有人说热了没法脱衣服，冷了又没地方烤火。
我没骂人，只让苏晨打开安全屋侧门，放出一股暖风。
“里面二十度，有热水，有面包。”我说，“干满四小时，轮换进去休息二十分钟。想抽烟，去指定区。想上厕所，墙角有移动舱。”
他们愣了下，然后加快了手上的动作。
中午十二点，第一段墙体开始浇筑。
我亲自下坑，帮他们扶钢筋架。混凝土溅到脸上，又冷又黏。没人说话，可节奏明显快了。老张蹲在边上检查接头，回头看了我一眼：“你一个老板，何必跟我们一块埋土里？”
“因为这墙，我也得靠它活命。”我抹了把脸，“你们建的不是工程，是我的命，也是你们的。”
他没再问，低头继续干活。
下午三点，天空裂开一道缝。
阳光照进来，落在刚浇好的混凝土墙上，湿漉漉的表面泛起一层微光。有个工人停下锤子，抬头看了很久。
“真没想到……还能看见太阳。”
没人接话。
可从那一刻起，他们的动作再没停过。
六点整，我站在主控室重新调出气象数据。酸雨未回归，风向转北，大气透明度上升。我打开日志，敲下一行新记录：
“末日第五十三天，安全屋基础加固启动。
工人团队归建，首日施工完成墙体浇筑12米。
生存不能靠等，必须造。”
敲完，我走向医疗舱。
苏瑶睁着眼，正看着天花板。
“外面开工了。”我说，“墙在长高。”
她转过头，看了我一会儿，轻轻说：“那我也得站起来。”
她撑着舱壁，慢慢坐起来，脚踩在地上，身子晃了一下。我伸手扶她，她没躲，也没靠，只是借了点力，站稳了。
“明天……”她望着门口的方向，“我能去看看那堵墙吗？”
“能。”我说，“等你走得动。”
她点点头，扶着墙一点点往休息区走。背影很虚，可脚步没停。
我站在原地，看着她的影子拖在地板上，一直延伸到门外。
混凝土车还在进，钢筋碰撞声没断。
墙，真的在长。