张振国睁开眼的时候，我正站在医疗区的记录板前写时间。他动了一下，呼吸变得重了些，但没立刻说话。
苏瑶听见动静走过来，拿体温枪测了他的额头。“三十五度八，回升了。”她说完，在表格上填了一笔。
我没有回头，只问：“能听清我说话吗？”
他喉咙里滚出一声“嗯”，声音哑得像砂纸磨过铁皮。
“你现在在安全屋，活下来了。”我转过身，看着他，“接下来有三件事要你记住：第一，所有行动必须报备；第二，任何物资使用要登记；第三，不许单独外出。能做到，你就留下。做不到，等伤好也得走人。”
他盯着我看了一会儿，眼角抽了下。“你们救了我，还定这么多规矩？”
“不是信不过你。”我说，“是信不过末日之后的活法。一个人乱来，全屋跟着遭殃。之前有人试过抢控制权，现在已经在外面冻着了。”
他嘴唇抿成一条线，没反驳。
苏瑶递来一杯温水，插了吸管。他喝了几口，手抖得厉害，差点打翻。她轻轻扶住杯子边缘，没多话。
等他缓过来，我说：“起来走两步。”
“林越。”苏瑶皱眉。
“他要是连站都站不稳，谈什么留下。”我看她一眼，“你守着，出问题就喊。”
张振国撑着床沿坐起，脸色发白。他穿的是我们给的备用棉服，袖子长了一截，露出的手腕上有道旧疤，横在血管上方。他扶着墙走了五步，停住喘气。
“行了。”我说，“明天开始参与基础维护。今天先听规则。”
苏晨这时候从门外探头，手里抱着一叠纸质图纸。“主控室准备好了。”他说。
我点头，对张振国道：“走得到就一起去。走不到，明天再补课。”
他咬牙往前迈，脚步虚浮但没停下。
主控室灯亮着，屏幕轮流显示各个区域的画面。北门外雪地已经扫过，拖痕没了。柴油发电机读数稳定，温度正常。
我拉开椅子坐下，指了指旁边的空位。“坐。”
他坐下后，我把登记本推过去。“以后每次用工具、查线路、动设备，都要在这上面写清楚时间、用途、操作人，还有监督人签字。我和苏晨轮值监督，苏瑶负责核对医疗相关记录。”
他翻了两页，眉头皱起来。“这么麻烦？要是突发情况呢？”
“越是紧急越要留痕。”我说，“赵强那伙人就是钻了‘情况紧急’的空子，想切断电源逼我们交钥匙。结果呢？门没打开，人被赶出去了。”
他手指在桌面上敲了一下。“我没想抢什么。”
“我相信你不想。”我翻开一页新纸，“但现在你说的每一句，做的事每一件，都得经得起回头查。这不是针对你，是我们自己活下来的办法。”
苏瑶接过话：“医疗区进出要喷雾消毒，换鞋套。伤口处理必须两人在场，防止感染也防止私藏药品。”
苏晨把图纸摊开。“武器柜双钥匙，我和林越各一把。警戒通道巡查必须两人一组，路线固定，时间固定。”
张振国盯着那些图纸看了很久。“这些……都是手绘的？”
“原件早就丢了。”苏晨说，“这是根据工厂原始结构图和我们改造记录重新画的。每条线路、每个接口都标了颜色。”
“红色是主供电，蓝色是备用，黄色是警报系统。”我指着角落的标签，“你要是真干过电力维修，应该看得懂。”
他点点头，伸手想碰图纸，又缩回去。“我能看看配电部分吗？”
“可以。”我把另一叠纸递过去，“但不能带走。要看多久都可以，旁边有笔，发现问题可以记在备注栏。”
他接过纸，低头看的时候，手指在某处停住了。“这个节点……是不是接错了？”
“哪？”苏晨凑过去。
“这里。”他点了点，“电缆从东侧接入主箱，但负载分配不合理。如果同时启动净水机和暖气泵，这边会过热。”
苏晨愣了一下，抬头看我。
我拿起笔，在问题栏写下编号083，签上名字和时间。“记下来了。下午你带他去实地核对一遍，确认后再改图。”
“你信他？”苏晨低声问。
“我不信任何人。”我说，“但我信流程。让他查，没问题最好；有问题，正好补漏。”
张振国抬头看了我一眼，没说话。
中午饭后，我带他去工具间领检测仪。进门先登记，我写操作人，他写用途。他填“电路排查”，我看了一眼，签了监督栏。
他拿着仪器往东区走，动作还是慢，但方向没错。到了配电箱前，他蹲下打开外壳，闻了下。“有焦味，不大，可能是继电器老化。”
我掏出记录本让他写。他写了两句，抬头：“这要换零件吧？”
“没有额外库存。”我说，“能修就修，不能修标记待替换。我们现在每一颗螺丝都算着用。”
他点点头，从随身包里掏出一把小钳子——是我们昨晚检查时留下的。“我可以试试清理触点。”
“可以。”我把登记本翻到维修页，“修什么，怎么修，用了什么工具，全写上。修完我签字才算完成。”
他顿了一下，开始写。
我站在旁边看他一笔一划写字，字迹工整，日期格式标准。老式技术员的习惯。
突然，他伸手去拆一段黑色电缆。“这根没通电，当废料处理了吧？”
我抓住他手腕。“别动。”
他一怔。
“那是备用通讯线路，接外部传感器的。”我松开手，“断了它，警戒系统少三分之一覆盖。”
他脸色变了。“对不起，我没看到标识。”
“这里每根线都有标签。”我指着电缆末端的小塑料片，“红底白字是主用，黄底黑字是备用，绿的是测试线。你看清楚再动手。”
他低头看那根线，确实贴着黄标。
“在这里，慢一点没关系。”我说，“错不得。”
他深吸一口气，把钳子放回包里。“我重走一遍流程。”
我点头。“从识别标识开始，确认功能，再报备操作。我在旁边看着。”
他照做了。这一次，每一个步骤都说出来，我确认后他才继续。
下午四点，全员集合在生活区小会议室。
我打开手写日志，翻到新增页。“从今天起，张振国加入支援组，试用期七天。期间参与非核心设备维护，配合图纸整理，接受每日评估。”
苏瑶补充：“医疗状态每日早晚各测一次，异常立即上报。”
苏晨看了张振国一眼：“工具归还要检查，少一件扣配给。”
张振国坐在角落，背挺直。“我知道规矩了。”他说，“我会守。”
散会后，我把他带到缓冲区的一间过渡舱。“暂时住这儿，离主区近，也方便观察。钥匙晚上收回，白天使用需登记。”
他环顾四周，点了点头。
回到主控室，我打开巡逻排班表。明天凌晨两点到六点，是第一班夜巡。
我在新栏写下他的名字，后面标注“首巡，苏晨陪同”。
苏晨站在我旁边，看着那个名字。
“你真让他上岗？”
“他已经知道规则了。”我说，“现在要看他怎么做。”
我合上排班本，目光落在监控屏上。北门外的摄像头画面清晰，雪地上什么都没有。
但我知道，有些痕迹看不见，却一直存在。