八月的日头毒得像要把柏油路烤化，大院里的老槐树耷拉着叶子，蝉鸣聒噪得能掀翻屋顶。花筝攥着雪糕的小手满是黏腻，巧克力脆皮早化了大半，深色的糖汁顺着指缝往下滴，在她洗得发白的小裙子上晕出一个个褐色小印子。她却毫不在意，眼睛直勾勾盯着对面同样“狼狈”的林海海，小眉头皱得像只发愁的小包子。
“你是天使吗？”花筝又问了一遍，声音软乎乎的，还带着点雪糕的甜气。
林海海正忙着跟化得太快的雪糕搏斗，圆乎乎的脸蛋上沾了圈白奶油，活像只刚偷喝了牛奶的小猫。他费劲地舔掉嘴角的奶油，含糊不清地反驳：“我是圣斗士星矢！你看我这肌肉！”说着还挺起圆滚滚的小肚子，胳膊使劲往两边一撑，可惜肉太多，只挤出两团软乎乎的小肉球，逗得花筝“咯咯”直笑。
花筝晃了晃手里快化没的雪糕，小脑袋歪成个可爱的角度，眼神里满是认真：“林海海，你头上有个圈，蓝汪汪的，比我妈妈织毛衣的线还好看。你真的不是天使吗？你偷偷告诉我，我把我昨天赢的玻璃弹珠分你一半，不告诉别人。”
林海海一听“玻璃弹珠”，眼睛亮了亮，但还是很有骨气地挥着小胖手在头上扫了扫，连头发丝都没碰到一根。他翻了个大大的白眼，那模样活像个小大人：“花花，你又看错了！我家楼上的大哥哥，上次把黑板上的字认错，被老师罚站，后来就戴上眼镜了。我看你长大也得配一副，不然总把空气当圈圈。”
花筝努了努嘴，把剩下的雪糕塞到嘴里，冰凉的甜意也没驱散她的小委屈。她明明看得清清楚楚，每个人脑袋后面都竖着个圈——爸爸妈妈的是土黄色，像奶奶腌咸菜的坛子；楼上读初中的大姐姐是米白色，软乎乎的像；大院里其他小朋友的都是雪白雪白的，唯独林海海的是天蓝色，像夏天刚下过雨的天空，特别好看。
她偷偷跑到家里的穿衣镜前，踮着脚尖左看右看，小手在脑袋后面抓来抓去，连一根头发丝都没抓到。镜子里的小姑娘扎着两个羊角辫，脸蛋圆圆的，眼睛亮得像星星，可脑袋后面光溜溜的，连个圈的影子都没有。花筝耷拉着肩膀，小声嘀咕：“难道只有我不是天使吗？”
不过这点小失落很快就被抛到脑后了。她想起林海海的蓝色圈圈，又兴奋起来，小手攥成拳头：“没关系！林海海的圈圈最特别，我要跟他做最好的朋友，抱紧他的白胖大腿！”
花筝在这个大院里可是个“小名人”，不是因为她说话早，而是因为她太能“混”了。大院里的小朋友父母都是同一个事业单位的，连爷爷奶奶辈可能都是老同事，谁家做了好吃的，准会端一碗给邻居；谁家孩子没人看，往对门一放就放心。花筝的爸爸妈妈白天要上班，爷爷奶奶偶尔回乡下老家，她就成了大院里的“自由人”，今天在小北家蹭块红烧肉，明天去苒苒家玩新的布娃娃，叔叔阿姨爷爷奶奶喊得比谁都甜，没人不喜欢这个小嘴甜甜的小姑娘。
这天傍晚，花筝刚进楼道就开始喊：“妈妈，我回来啦！今天小北妈妈做了糖醋排骨，我吃了两大块！”
妈妈正系着围裙在厨房忙活，听见声音赶紧出来，把她领进屋，笑着帮她擦掉脸上的饭粒：“又跑去小北家蹭饭啦？没给人家添麻烦吧？”
“没有！我还帮小北收拾玩具了呢！”花筝仰着小脸邀功，忽然想起什么，又有点委屈地说，“不过我在他家门口看到小北爷爷了，我跟他打招呼，他都没理我。妈妈，小北爷爷是不是不喜欢我呀？”
不过这委屈没持续一秒，她就蹦蹦跳跳地坐到饭桌边，指着桌上的番茄炒蛋说：“妈妈，今天的鸡蛋好香！我要吃满满一碗饭！”她叽叽喳喳地说起今天和小朋友们玩捉迷藏的趣事，完全没注意到妈妈听到“小北爷爷”时，眼神里闪过的怔愣和一丝古怪。
花筝的小嘴就像个停不下来的小喇叭，每天晚上都要跟爸爸妈妈唠叨半天一天的见闻，从“苒苒的新裙子上有小蝴蝶”说到“楼下的小狗生了三只小狗崽”，连“今天看到蚂蚁搬虫子”都能说得绘声绘色。奶奶总说，花筝八个月大就会说话了，这话家里人一开始都不信，毕竟只有奶奶一个人听见。
说起这事，还有个好玩的插曲。那年夏天，奶奶抱着八个月大的花筝去邻居家打麻将，把她放在旁边的小竹椅上，自己就凑到牌桌前开战了。旁边有个比花筝大五岁的小姐姐，觉得小娃娃好玩，就拿着个会响的拨浪鼓逗她——先把拨浪鼓放到花筝面前，等她伸着小手要抓，又“嗖”地一下拿开，反复好几次，笑得前仰后合。
就在小姐姐又一次拿走拨浪鼓时，忽然听见一声奶声奶气却格外清晰的“我不要了！”，那声音里还带着点小愤怒，像只被惹毛的小奶猫。奶奶手里的麻将牌“啪嗒”掉在桌上，光顾着打麻将的大人们也都停下来，齐刷刷看向小竹椅上的花筝。奶奶赶紧把花筝抱起来，连麻将都不打了，抱着她就往家走，逢人就炫耀：“我家花筝会说话了！八个月就会说‘我不要了’，比别家孩子聪明多了！”
可等爸爸妈妈下班回家，无论怎么逗弄，花筝都不肯再开口了，连“爸爸”“妈妈”都没喊过。直到一岁多，她才慢慢开始说话，可奶奶还是逢人就说：“我家花筝是小天才，八个月就会说完整的话！”
不过这个“小天才”在学习上可有点跟不上。因为从小身体不好，家里人都舍不得让她受累，别说认字数数了，连儿歌都没教过几首。别的小朋友两岁就能数到十，还会背《小星星》，花筝却连“1”和“7”都分不清，每天最大的乐趣就是在大院里疯跑，追着蝴蝶抓蜻蜓。
直到上个月，花筝因为肺炎住了院，出院后，妈妈蹲在她面前，认真地说：“花花，等你三岁了，就要去山上玩了，以后上了学，每年假期还能去山上参加‘夏令营’。”
花筝一听“山上”和“夏令营”，眼睛都亮了，拉着妈妈的手追问：“山上有小兔子吗？有小松鼠吗？夏令营能跟小朋友一起睡觉吗？”
妈妈笑着点点头，又有点发愁地说：“不过山上的老师很厉害，别的小朋友都会数数认字，咱们花花也得学一点，不然老师该不喜欢了。”
从那以后，花筝每天玩完之后，都会乖乖坐在小桌子前，跟着妈妈学认字。妈妈写一个“山”字，她就歪着脑袋看半天，然后在纸上画个歪歪扭扭的小山丘；妈妈教她数“1、2、3”，她数着数着就跑到窗边，看楼下的小狗去了。妈妈看着她这副模样，又想起山上那位清冷的姑娘，忍不住擦了擦额头上不存在的汗，叹气说：“这孩子，别到时候被人家从山上扔下来才好。”
可花筝却一点都不担心，每天都盼着三岁快点到来，还跟林海海炫耀：“等我三岁了，我就去山上玩，那里有好多好多好玩的！”林海海一边舔着雪糕，一边羡慕地说：“那你回来要给我带山上的石头哦！”
花筝不知道的是，她眼里的世界，和其他小朋友其实不一样。别的小朋友睁开眼，看到的是妈妈温柔的笑脸，是五颜六色的玩具，是院子里开得鲜艳的月季花；可花筝睁开眼，除了这些，还能看到一些灰扑扑的影子。
这些影子有的贴在墙角，缩成一团，像被人丢弃的旧抹布；有的蹲在房梁上，长长的影子垂下来，晃来晃去；还有的飘在屋外的老槐树上，随着树枝摇摆，没有脚，也没有清晰的五官，就像一团团被水晕开的脏墨迹，透着股说不出的阴冷。
不过花筝一点都不害怕。她觉得这些影子就像院子里的小猫小狗一样，只是不爱说话而已。有一次，她看到一个影子飘在小北家门口，正好小北爷爷从屋里出来，那影子就跟着小北爷爷走了。她当时还跟妈妈说：“妈妈，小北爷爷后面跟着个黑圈圈！”妈妈却摸了摸她的头，说：“花花看错了，快吃饭吧。”
后来她又看到过好几次这样的影子，有时跟着爷爷奶奶，有时跟着叔叔阿姨，可她跟别人说，大家都说她看错了。久而久之，花筝也就不再说了，只在心里偷偷想：“肯定是他们看不见，只有我能看见！”
这天下午，花筝跟着妈妈学完三个生字，又跑到院子里找林海海玩。两人坐在老槐树下，分享同一根雪糕，林海海忽然说：“花花，你看，天上的云像不像？”
花筝抬头一看，天上的云朵白白软软的，真的像。她又看了看林海海的后脑勺，那个蓝色的圈圈在阳光下闪闪发亮，比天上的云朵还好看。她忍不住伸手摸了摸，却什么都没摸到，可还是开心地笑了。
“林海海，”花筝说，“等我从山上回来，咱们还一起吃雪糕好不好？”
林海海点点头，把最后一口雪糕塞进嘴里，含糊不清地说：“好！到时候我要吃巧克力味的！”
夕阳把两个小小的身影拉得很长，老槐树上的蝉还在叫着，风里带着雪糕的甜气和夏天的味道。花筝晃着小短腿，心里满是期待——期待三岁的到来，期待山上的小兔子，更期待和林海海一起，继续探索这个满是奇妙的世界。她不知道未来会遇到什么，也不知道自己眼里的圈圈和影子到底是什么，但她知道，有爸爸妈妈的爱，有好朋友的陪伴，每一天都会很开心。