公交车靠站停下，我跟着人群走下台阶。脚踝还有些发沉，但没再打滑。父亲的身影在站台尽头消失，我转身朝公司方向走去。
昨晚的梦里全是监控画面，灰衣人从走廊拐角出现，保温箱提在左手，左肩压得更低。醒来时手机还握在手里，关毅的消息安静地躺在对话框底部：“等你。”
我回了句“在路上”，把手机收进包里。
制作部办公室的门开着，关毅站在桌边翻文件，听见动静抬头看我。他眼底有熬夜的痕迹，桌上摆着两杯豆浆，一杯已经凉了。
“你来得早。”他说。
“睡了一觉，想通了一些事。”我把包放在椅子上，“我们不能再等意外发生才去查，得主动把证据找出来。”
他点头，抽出一份打印纸推到我面前：“这是昨天调出来的原始日志，安保系统记录了所有后台区域的访问时间。你之前怀疑的那几个时段，确实有人远程导出过录像。”
我拿起纸快速扫过，手指停在一处时间戳上——凌晨两点十七分，b区储物柜附近摄像头信号中断八分钟。
“这不是正常操作。”我说。
“我也这么认为。”他打开笔记本电脑，调出一段模糊影像，“技术组刚做完增强处理，但画面还是不完整。他们说这段被覆盖过，可能是用内部权限强行插入了其他数据流。”
屏幕上的图像晃动几下，勉强显出一个人影弯腰打开柜门的轮廓。穿的是灰色工作服，帽子压得很低，脸完全看不见。
“和之前那个助理的体态像吗？”他问。
我盯着看了很久，摇头：“肩膀的角度对不上。这个人更矮，走路也没有明显的倾斜。”
关毅皱眉：“会不会是你记错了？”
“不会。”我肯定地说，“那天我看得很清楚，那个人左肩一直往下压，像是长期负重形成的习惯。这个人的动作太标准了，反而不像长期干体力活的。”
他沉默片刻，合上电脑：“也就是说，我们抓到的可能只是个替身？或者……根本就是故意放出来的假线索？”
空气一下子变得沉重。
我想起母亲昨晚说的话，“别人看你是不是站上了舞台，我们看你有没有好好吃饭”。可现在不只是我在台上，是有人想把我彻底拉下来。
“不管是不是真的，只要它出现在监控里，就说明对方怕被发现。”我说，“他们费劲去改录像，证明这些事确实发生了。只是不想让我们知道是谁做的。”
关毅看着我：“你想继续查？”
“我不想再被人牵着走。”我说，“我已经回家休息了一晚，吃到了热汤面，睡了踏实觉。我现在不是为了争口气，也不是非要赢谁。我是要搞清楚，为什么我的舞台总有人想毁掉。”
他嘴角微微动了一下，像是想笑，又忍住了。
“好。”他说，“那你来说下一步。”
我拉开抽屉，拿出昨晚整理的时间表摊在桌上。“三次事故都发生在彩排前一天或当天早晨。服装间、道具室、演员休息区，这三个地方都有独立监控，但只有主通道的画面能自动存档。其他角落的记录需要手动备份。”
“你是说，真正的破坏者可能早就知道哪些摄像头不会留底？”
“对。”我指着表格，“而且每次动手的人都避开了固定巡逻时间。他们知道安保换班是早上七点二十，也知道技术员每天九点才会检查设备状态。这不像临时起意，更像是熟悉流程的人在按计划推进。”
关毅拿起笔，在纸上圈出几个名字：“这几个是最近接触过服装和道具的工作人员，都是老员工，背景没问题。”
“问题不在背景。”我说，“而在谁有机会接触到我的东西，并且能在不引起注意的情况下进出后台。”
他抬眼看我：“你的意思是，不一定非得是外人动手，也可能是内部人员配合？”
“我只是觉得，一个陌生面孔连续三天出现在敏感区域，没人察觉，不太合理。”我顿了顿，“除非，大家都以为他是该出现的人。”
他放下笔，走到白板前写下两个字：**权限**。
“能改监控日志的，必须有二级以上系统授权。全公司不超过十个。我能查到操作记录，但看不到具体登录账号背后是谁。”
“那就从执行层开始。”我说，“既然影像不能作证，我们就去找人证。每一个经手过服装、麦克风、道具架的人，都要问一遍。有没有人接过奇怪的任务，有没有人收到过非正式通知。”
他盯着名单看了一会儿，忽然说：“有个清洁工上周被调去了夜班。她说自己原本负责A区，突然接到通知让她去b区做深度清理，还特别交代要把储物柜外面擦干净。”
“什么时候的事？”
“第一次道具故障的前一天晚上。”
我立刻站起来：“她还在公司吗？”
“今天早班。”他抓起外套，“我带你去找她。”
我们穿过走廊，拐进后勤办公区。一间小屋里，一个穿蓝色制服的女人正低头缝补拖把布。看见我们进来，她抬起头，眼神有些闪躲。
“李姐。”关毅开口，“这位是姜美丽，她想问你几件事。”
女人手里的针线停了下来，指节微微发白。
“你说……怎么了？”
我坐到她对面的小凳上，声音放轻：“我想问问，那天晚上你去b区打扫的时候，有没有看到什么特别的情况？比如门没锁，或者柜子开着？”
她低头看着膝盖上的抹布，半天没说话。
“你不用现在就回答。”我说，“我知道有些人会警告你别多嘴。但如果你看到了什么，哪怕觉得不重要，也可能帮上大忙。”
她终于抬头，眼里有犹豫，也有害怕。
“我……我那天确实看见一个人。”她声音很低，“穿着工作服，背了个箱子，从储物间出来。我没看清脸，但他走的时候，顺手把门口的警示牌踢倒了。”
“你还记得时间吗？”关毅问。
“快十一点。”她说，“我本来想喊住他，可第二天就有人跟我说，让我以后少管闲事。”
我和关毅对视一眼。
“是谁跟你说的？”我问。
她摇头：“我不知道名字。是个穿黑西装的男的，四十岁左右，在走廊碰到的。他没凶我，就是笑了笑，说‘辛苦了，以后这种地方不用仔细擦’。”
关毅记下细节，转头对我说：“这个人我不认识。安保名单里没有符合描述的。”
“但他知道清洁工天天会去那里。”我慢慢说，“他还特意去提醒她别多管，说明他清楚她看到了什么。”
女人攥紧了手中的布条：“你们……真的要查下去吗？”
我没有马上回答。
我想起了昨夜那碗面，想起了父亲拍我肩膀的手，想起了母亲说“只要你还想唱，我们就一直在”。
我点点头：“我要查。不只是为了演出顺利，是为了以后不会再有人躲在暗处，决定我能不能站上去唱歌。”
她看着我，嘴唇动了动，最终从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条。
“这是那天之后，有人塞在我工具箱里的。”她说，“上面写着一句话。”
我接过纸条，展开。
一行打印字映入眼帘：
**“闭嘴，对你我都好。”**
房间里很安静。
关毅接过纸条看了看，脸色变了。
“这张纸不可能留在工具箱里这么久。”他说，“安保规定每周五必须清空个人物品柜，统一消毒。这张纸如果是一周前放进去的，早就该被清理掉了。”
我猛地反应过来：“她是昨天才发现的？”
女人点头：“就今早开工前，打开柜子才看到。”
关毅立刻掏出手机：“我现在就联系技术部，查这两天谁动过后勤储物区的出入记录。”
我站起身，心跳加快。
这不是巧合。
有人在监视她，也在监视我们的调查进度。
而这张纸条的出现，说明他们慌了。
我盯着那行字，一字一句地说：
“他们怕了。”