血滴悬在半空，迟迟不落。
江临川蹲下身，掌心朝上，贴着地面缓缓前伸。那滴血终于落下，砸进他掌心，温的，像刚从伤口挤出来的。他没擦，任它顺着指缝往下淌，一滴一滴落在地板上，发出轻微的“嗒、嗒”声，和之前那三滴连成了节奏。
他闭眼，声音压得极低：“我不是来玩笔仙游戏的，我是来听你说话的。”
话音落，教室里的风忽然停了。那些悬浮在空中的笔支微微震颤，像是被什么无形的东西拨动了一下。林婉站在后方，手指按在罗盘边缘，没敢轻举妄动。她知道，江临川这一步踩得很险——任何回应都可能触发契约，但沉默又会被当成拒绝。而他选了一条中间道：不答问题，只表态度。
江临川睁开眼，瞳孔泛起幽蓝，视线直直迎上半空中那个由笔支拼成的女鬼轮廓。
“你想让谁知道你的事？”他用意念传出这句话，没张嘴，声音却直接在空气中荡开，像是有人贴着耳膜低语。
女鬼缓缓低头，三支圆珠笔构成的手臂抬起，指向黑板。
黑板原本空白，此刻字迹悄然浮现，不再是粉笔写的工整字体，而是用指甲或钝器划出来的，歪歪扭扭：
**他们都说我疯了。**
林婉咬牙，迅速从袖口抽出银镊，指尖一划，血珠滴在罗盘上。金光扫过讲台，空气里浮现出断续的画面——
一个女生坐在课桌前，马尾辫散了一半，脸上有淤青。周围学生指指点点，有人把一张照片扔在她桌上，上面是她穿着校服站在天台的照片，配文写着“想死别拉人垫背”。她的手紧紧攥着一支钢笔，指节发白。
画面跳转。她冲进美术教室，把日记本塞进抽屉。几个女生跟进来，当着她的面翻出来，一页页撕掉，边撕边笑：“写这么多情书给学长，也不怕丢人？”
再下一幕，她站在窗边，手里握着那支钢笔，身后传来脚步声。有人喊她名字，语气带着戏谑：“苏晚，你要跳就赶紧跳，别占着风景。”
她回头，嘴唇动了动，没出声。下一秒，身体猛地前倾，窗外传来沉闷的撞击声。
影像到这里戛然而止。
“她不是自杀。”江临川猛地抬头，“是被人推下去的。”
林婉脸色一白，立刻收手，绷带重新缠上手指。刚才那一段记忆残留带着强烈的怨气，每读取一秒，阴气就往脑子里钻一分。她能感觉到太阳穴突突地跳，耳朵里嗡嗡作响，像是有无数人在同时 whisper。
“你看到了多少？”江临川问。
“足够确认她是冤死的。”林婉喘了口气，“而且……她最后抓着的那支笔，就是现在带头的那支。”
两人同时看向讲台上那支断头钢笔，笔尖朝上，静静悬着，像守灵的香。
江临川站起身，脱下身上那件褪色的连帽卫衣，慢慢走过去，轻轻盖在那支笔上。布料滑落的瞬间，空中笔阵集体一震，像是受了刺激，可却没有攻击，只是缓缓降低了高度。
“我知道你很痛。”他跪坐在讲台前，手掌还沾着血，平放在膝盖上，“没人信你，没人帮你，最后连名字都被忘了。”
女鬼的轮廓开始变化。长发垂落，肩膀不再紧绷，姿态从俯视转为蜷缩，像个躲在角落的孩子。
“但你现在站在这里，就说明你还想被人看见。”江临川声音很轻，像哄小孩，“能不能告诉我……你叫什么名字？”
女鬼缓缓抬手，三支笔在空中缓慢移动，拼出两个字：
苏——晚。
接着，她转向江临川，虚空中浮现出一张模糊的脸。没有五官，却能感觉到她在“看”他。一滴血泪从空中滑落，砸在讲台，溅开一朵暗红的小花，花瓣形状清晰，像是用针尖一笔笔描出来的。
林婉屏住呼吸，悄悄打开手机录音功能，同时用镊子夹住一片符纸，压在罗盘底下。这是关键证据——笔仙主动显形、自报姓名、流下血泪，三项全齐，已经超出普通游魂范畴，属于“冤魂诉状”，一旦上报玄门备案，就能启动追责程序。
江临川没动，只是低声说：“苏晚，你是不是想让大家知道那天发生了什么？”
女鬼没点头，也没摇头。但她抬起手，指向教室后门。
江临川回头。门缝底下，压着一张纸，正是他之前捡到的那张。他走过去捡起来，发现背面多了几行字，是用铅笔写的，字迹稚嫩：
**我喜欢的人从来不知道我的名字。
他们说我勾引学长，可我连话都不敢跟他说。
那天我只是想告诉他，美术展那天，我画了他的侧脸。**
江临川喉咙动了动。
“所以你那天去天台，不是要跳楼？”
女鬼的手再次抬起，在空中划出三个字：
**我想画画。**
林婉突然明白了什么：“美术展延期了，那天学校组织学生去天台采光拍照。她只是上去找角度，结果被人看见，就开始传她要自杀……越传越离谱，最后连老师都躲着她。”
江临川捏着那张纸，指节微微发白。他想起自己刚穿越那会儿，在垃圾站翻吃的，被人当成疯子踢出门外。那时候他也想解释，可没人愿意听。
“你不是疯了。”他把纸轻轻放回地上，“你是这个世界上最清醒的人。”
女鬼的身体轻轻晃了一下，像是在摇头，又像是在笑。她抬起手，指向自己的胸口，然后缓缓划下，做出一个“剖开”的动作。
江临川懂了。
“你想让我们看到你心里的东西？”
她点头。
林婉立刻上前一步：“我可以帮你回溯，但需要你配合，不能抗拒。”
女鬼缓缓转身，背对两人，双手交叠在胸前。林婉咬破指尖，将血涂在罗盘边缘，低声念咒。金光再次扫过，这一次，画面更加清晰——
苏晚躺在地上，手里还攥着那支笔。雨水打在她脸上，混合着血水。她睁着眼，看着教学楼的窗户，最后一刻，她在想：**我的画，还没交。**
画面结束。
林婉踉跄后退一步，扶住墙。这次的记忆冲击太强，她眼前发黑，耳边全是女生无声的哭喊。
江临川扶住她肩膀：“稳住。”
“她……死的时候才十七岁。”林婉声音发抖，“日记本被撕了，画作被烧了，连遗物都没留下。这些人不只杀了她，还把她从所有人记忆里抹掉了。”
江临川低头看着讲台上那支被卫衣盖住的笔，忽然笑了下：“你说修地府不如送外卖，至少差评还能返现。可要是有人连差评的机会都没有呢？”
系统没回话。
他知道，这次系统也说不出冷笑话了。
他重新跪坐回去，面对讲台，声音很稳：“苏晚，我们听到了。你的名字，你的画，你那天不是想死，是想活下去。这些，我们会告诉别人。”
女鬼缓缓转过身，面向他。这一次，她的脸清晰了些，能看到一双眼睛，湿的，红的，却不再充满恨意。
她抬起手，指向江临川的胸口。
“你问我最怕什么？”江临川苦笑，“我怕的就是这种事——明明能救，却因为懒得管，最后眼睁睁看着人变成鬼。”
女鬼的手缓缓放下。
她开始解体。一支支笔从空中落下，插回笔筒，或滚到桌角，像放学后被随意丢弃的文具。唯有讲台上那支，依旧被卫衣盖着，一动不动。
风彻底停了。
林婉松了口气，收起罗盘，却发现江临川还跪着，手掌摊开，血已经干了，结成暗红色的壳。
“你可以起来了。”她说。
江临川没动。
“她还有件事没说完。”
“什么？”
他抬头，看向黑板。
原本的字迹消失了，新的字正在浮现，一笔一划，缓慢而坚定：
**你们之中，有一个人，现在还在撒谎。**