车轮声停了。
我睁开眼，顾晏辞还靠着我，头抵在我肩上。他的呼吸很轻，手一直没松开我的。窗外天色发白，雪地反射着冷光，远处能看到几间低矮的木屋，屋顶压着厚厚的雪。
他醒了，动了动，抬头看我。
“到了。”他说。
我没有马上起身，只是看着他。他的眼睛有点红，脸上有熬夜的痕迹，但眼神很稳。他坐直了些，把毯子重新拉好，盖住我的腿。
“外面冷，我先下去看看。”
他站起来，拿过行李箱，打开车门时一阵风卷着雪吹进来。他回头看我一眼，才走下火车。
站台上人不多，一个穿厚棉衣的男人提着桶热水走过来，和他说了几句。顾晏辞点头，接过两个一次性纸杯，又指了指我们坐的位置。
我低头看了看自己的手，指尖有点凉。我把外套拉紧了些，摸了摸口袋里的东西——那本烧焦边的结婚证还在。
他很快回来，递给我一杯热姜茶。纸杯烫手，我捧着，暖意慢慢传到掌心。
“等车的人说前面有接驳车，十分钟一趟。”他坐下，声音有点哑，“再半小时就能到观测点。”
我点头，喝了一口。姜味冲，有点辣喉咙，但身体开始回暖。
他看着我，忽然伸手碰了碰我的额发，把一缕散下来的头发别到耳后。动作很轻，像怕碰坏什么。
“昨晚……”他顿了一下，“你说的孩子名字，我记下了。”
我没说话。
他知道我说的是“顾极光”那天晚上在车上说的话。那时候他还跪在地上，眼泪掉在我膝盖上。
现在他只是看着我，眼里没有慌乱，也没有压抑，只有一种我从未见过的平静。
接驳车来了。
是辆深绿色的越野车，司机戴着毛线帽，招呼我们上车。顾晏辞先把箱子放上去，然后扶我上了后排。他坐在我旁边，依旧挨得很近。
车子一路往北开，路越来越窄，两边全是雪林。树干被雪压弯了，偶尔有积雪从枝头滑落，打在车顶上发出闷响。
他一直握着我的手。
快到地方时，天已经黑了。司机把我们放在一处高地附近，指着前方说：“再走五百米就是最佳观测区，今晚预报有强极光。”
我们下车。
风比刚才大，吹得衣服贴在身上。他脱下外套披在我肩上，围巾也解下来给我裹住脖子。
“你不用……”我想推回去。
“我不冷。”他打断我，拉起我的手塞进自己大衣口袋里，“我们一起走完这段。”
地面结了薄冰，踩上去咯吱响。我们一步一步往前走，脚印留在雪上，很快又被风吹平。
远处天空开始亮起一道绿光。
它像水波一样荡开，缓缓升起，从 horizon 线往上延展。颜色很清，像是有人用笔蘸了荧光颜料，在黑布上轻轻划了一道。
我们停下脚步。
他转过身面对我，从怀里掏出一个小盒子。黑色绒面，边角有些磨损。
他打开。
里面是一枚钻戒，戒圈很细，钻石不大，但很亮。
他单膝跪地，雪落在他肩上、发间。
“以前我给过你支票，让你离开。”他的声音不高，却被风吹得很清晰，“后来我用冷漠推开你，假装那段日子不存在。可我知道，真正属于我的生活，是从你把我带回出租屋那天开始的。”
他抬头看我，眼睛映着天上的光。
“我不是阿辞，也不是总裁。我是顾晏辞。我现在清醒地站在这里，想请你嫁给我。”
我没有伸手。
他没动，也没催。
我慢慢从内袋掏出那本结婚证。纸页发黄，边缘焦黑，翻到中间那页——“新郎：顾晏辞”，新娘栏空着，但按过指纹，还有半枚血印。
“我们早就结过婚了。”我说。
他盯着那张纸，整个人静了几秒。
然后他笑了，笑出声，眼角泛红。他合上戒指盒，小心收进口袋，再把结婚证接过去，用手捂热了一会儿，才放进自己胸口内袋。
“好。”他说，“那就不重办了。”
他站起来，还没来得及说话，天上那道绿光忽然变了。
颜色由青绿转成暗红，像火烧云落进了夜空，一层层铺展开来。光洒在雪地上，照出我们交叠的影子。
他也抬头。
“记得跨年夜吗？”他低声说，“我放烟火，火星落在你头发上。”
我记得。
那时他说，“北极太冷，我想先在你眼里看见星光。”
现在星光真的落了下来。
他突然弯腰，一手穿过我膝弯，一手搂住我背，把我打横抱了起来。
我下意识抓住他肩膀。
“干什么？”
“补蜜月。”他笑着往前走，脚步踩在冰面上，咔地一声裂开一道纹，“从今天起，你是顾太太，我是你丈夫。不分什么失忆不失忆，不管谁是谁。”
雪地靴碾过冰层，接连发出脆响。
他抱着我走到高处，站定，望着天。
极光在头顶流转，红与绿交织，像一场不会熄灭的火。
我靠在他怀里，听见他的心跳。一下一下，很稳。
他低头看我，嘴唇碰到我额头。
“下次极光亮的时候，”他说，“我想看到你眼睛里的光。”
我抬手抱住他的脖子。
风很大，吹得人睁不开眼。
但他没放下我，也没后退。
雪地靴踩碎最后一块冰面，发出清亮的一声。