我醒来时，床头柜上的手写菜单还在。阳光照在纸页边缘，字迹有些发白。顾晏辞不在房间，手机留在床头，屏幕亮着，最后一条消息是凌晨三点发的，内容只有两个字：“睡吧。”
我没回。
他应该是去准备早餐了。我想起昨晚他说的话，说要天天等我做饭叫他吃饭，说做坏了我也得吃，因为是他做的。
我撑着坐起来，动作慢。肚子空落落的，但不饿。护士说过今天早上就要进产房，一切正常的话，中午前就能见到孩子。
门开了，顾晏辞端着碗进来，里面是小米粥，热气往上冒。他走到床边，试了试温度，递给我。
“你做的？”我问。
他点头，“按菜单来的。少盐，温火熬了四十分钟。”
我喝了一口，味道很淡，米粒软，刚好适合现在的情况。我抬头看他，他站在我旁边，西装已经穿好，领带却松着，头发有点乱，眼底有青色。
“你几点起的？”
“四点。”他说，“我把七道菜都练了一遍，只敢做这个。”
我没说话，继续喝。他知道我在想什么，又说：“我不是非要证明什么。我只是不想你在医院醒来，吃的第一口东西是我从外面带回来的。”
我把碗递给他，他接过去，没走，就站在那儿看着我。
“你别紧张。”我说。
他摇头，“我不紧张。”
可他的手一直在抖。
八点十五分，护士来推床。顾晏辞把外套披在我身上，又塞了个小枕头到我腰后。他蹲下来，仔细帮我把被角掖好，动作轻，像怕碰坏什么。
我被推出病房时，回头看了他一眼。他站在门口，手里拿着那张手写菜单，攥得很紧。
走廊很长，灯光白。我听见自己的呼吸声和轮子滚动的声音。顾晏辞一直跟着，一步不落。到了产房门口，护士让他停下。
“只能到这儿了。”她说。
他没动，也没说话，只是盯着我看。我冲他笑了笑，他也想笑，可脸绷得太久，最后只扯了一下嘴角。
门关上前，我看见他转身走向墙角的休息区，坐下，低头看表。
产房里很安静。医生和护士来回走动，说话声音压得很低。我能感觉到疼，一阵一阵的，越来越密。他们让我用力，我就咬牙撑着。
中间有一刻，我听见外面传来打火机的声音。
我没出声。
顾晏辞很少抽烟。我知道他以前应酬多的时候抽过，后来戒了。这几年，我再没见他点过烟。
可现在，那声音断断续续，响了好几次。
时间变得很慢。我不知道过了多久，只知道每一次宫缩都像要把我撕开。我喊了，声音哑，护工握着我的手，说快了快了。
突然，一声啼哭划破空气。
我瘫在床上，眼泪往下掉。
护士抱着孩子出来时，我第一反应是找顾晏辞。
他不在门口。
我让护士等等，自己撑着坐起来一点。透过玻璃，我看到他在走廊尽头，背对着产房，一只手插在裤兜里，另一只手夹着雪茄，低着头。
地上摆着一个不锈钢垃圾桶，里面堆满了烟头。他一根接一根地抽，肩膀塌着，像是扛不住什么。
护士顺着我的视线看过去，轻声说：“先生从你进产房就开始抽，劝了几次都不听。刚才有个新来的护士提醒他，新生儿对气味敏感，他就……”
她没说完。
我看见顾晏辞猛地掐灭手中的雪茄，扔进桶里。他站了几秒，转身走向窗边，双手撑在窗台上，头低着，呼吸一起一伏。
然后他开始深呼吸，吸气、屏住、慢慢吐出，动作生涩，但很认真。
那是我教他的孕妇呼吸法。
他以前笑过这方法没用，说控制情绪靠的是意志力。可现在，他一遍遍重复着，额头出汗，手指还在抖。
我闭上眼，累得说不出话。
不知过了多久，有人轻轻拍我肩膀。
是刚才那个护士，她微笑着，声音很轻：“母女平安，先生在外面。”
我睁开眼，想说话，却发不出声。
她点点头，转身走出去。
我盯着那扇门，心跳变快。
几秒钟后，门外传来一声闷响。
我猛地坐直。
门被推开一条缝，护士探进头，脸色变了：“你老公……他跪下了！”
我没犹豫，掀开被子就想下床。
“你不能出去！”她拦我，“你现在必须躺着！”
“让我看看他。”我说。
她迟疑了一下，把门拉开一点。
我看到了。
顾晏辞坐在地上，背靠着墙，整个人滑坐在走廊地板上。他双膝弯曲，一只手撑着地，另一只手紧紧攥着什么东西，贴在胸口。
他的头仰着，眼睛闭着，脸上全是泪。
没有哭声，也没有动作，就那样坐着，像被抽走了力气。
护士轻轻关门，屋里重新安静。
我躺回去，手放在小腹上。那里已经平了很多。
“女儿长得像谁？”我问。
“还没看清呢。”护士笑着说，“不过眼睛很大，跟你一样。”
我点点头，闭上眼。
可我还是睁开了。
“那张菜单，”我说，“他还带着吗？”
护士想了想，“不是菜单。他手里攥着一张票，北极的，往返的，三个座位。”
我没说话。
很久以后，我听见自己说：“告诉他，明年一定去。”
窗外有风，吹动窗帘一角。
顾晏辞仍坐在原地，手里的票角被风吹起，轻轻颤动。