当影痕匣的微光在石柜中渐渐沉淀时，苏承影（幼）的孙子苏念安已能在听涛轩老藤飘落的每片星叶上，看见万载旧梦流动的纹路。这些叶子有的带着林默剑穗扫过的锯齿痕，叶脉里藏着镇元文的刚劲；有的沾着苏清月星盘折射的银辉，叶肉间裹着星象术的温润；最易碎的那几片，被孩童夹在画册里，叶面上的字迹被摩挲得发亮，像把被时光压薄的梦，轻轻一吹就会飘向天际。
这年的“拾叶节”，苏念安没有设祭台，只是在藤下铺了层柔软的灵草，让亿域的守护者们把珍藏的“梦叶”带来——可以是冰封星域的修士在裂隙旁捡到的霜叶，叶尖凝着“护此域”的冰纹；可以是漂流星域的拓荒者在星岩上发现的枯叶，叶柄缠着“归青岚”的星绳；甚至只是孩童在藤下捡到的新叶，用彩笔涂满了“太爷爷的剑会发光”的稚语，叶梗上还系着颗灵果籽，说“要让梦长成果”。当第一片梦叶被放在灵草上，万千叶片突然在风中轻轻颤动，叶背的纹路相互映照，竟在草上拼出半轮残缺的月，月缺处恰好能容孩童新画的星叶嵌入，像场跨越时空的拼图。
“星叶从不是普通的落叶，是让旧梦知道‘有人记得’的船。”苏念安拾起片带着剑痕的枯叶，指尖抚过叶面上模糊的刻字——那是林默当年在断魂崖暂歇时，用剑穗在叶上刻的“待藤茂”，字迹已被风雨磨得浅淡，却在灵草的映衬下泛出微光。“你们看这片霜叶，”他举起冰封星域送来的藏品，叶尖的冰纹正在融化，露出底下藏着的字，“是三百年前那位守阵人临终前，用体温在叶上烙的‘未负诺’，现在冰化了，像他终于能把心事说给藤听。”
来自“断梦星域”的老人们，此刻正红着眼眶摩挲手中的星叶。这片星域曾因星震断裂了大半历史，许多人的祖辈连名字都没留下，只留下几片无名叶，叶面上的纹路被岁月蚀成了空白。当苏念安将这些空白叶与青岚的老叶相叠，空白处突然渗出淡绿色的液汁，渐渐晕出模糊的人影：林默正把灵果分给陌生的修士，苏清月则用星叶为孩童挡雨，两人的动作温柔得像在给残缺的梦补缝。
“原来他们不是无名的，”一位白发老人颤抖着将叶贴在眉心，液汁渗入皮肤的瞬间，他突然想起了祖父临终前哼的调子，旋律竟与藤叶相触时发出的轻响完全重合，“他们的梦，藏在叶的纹路里呢。”
苏念安的小女儿苏望舒（与先祖同名），这时刚满五岁，正踮着脚把自己画的星叶挂在藤枝上。她画的叶比手掌还大，叶肉涂成了金色，叶脉用银粉描过，叶柄系着根长长的红绳，绳尾拴着自己的布偶藤娃娃，说“要让娃娃陪着梦叶飞”。“爹爹，太奶奶会接住我的叶吗？”小姑娘举着红绳问，布偶的衣角蹭过叶片，留下道浅浅的绒痕，像给梦叶盖了个章。
苏念安笑着把她抱到藤架的低枝上，让她的星叶与那片带剑痕的枯叶相贴：“你看枯叶在轻轻晃，是太奶奶在说‘接住啦’。当年她总把孩童的画叶夹在星盘里，说‘孩子的梦最沉，要好好托着’，现在你的叶挂在藤上，风会把它送到所有有梦的地方。”
午后的阳光透过藤叶，在灵草上投下晃动的光斑。所有星叶突然同时翻转，叶背的纹路对着阳光，映出无数流动的画面——霜叶的冰纹里，守阵人正对着星轨起誓；枯叶的星绳上，拓荒者在星岩上刻下归期；苏望舒的金叶背面，布偶藤娃娃的影子在叶上跑来跑去，身后跟着两个模糊的大人影，像在追着孩子的梦跑。
星空中，林默与苏清月的虚影顺着藤枝漫步，每经过一片星叶，就用指尖在叶尖点一下——给霜叶的冰纹添道金边，给枯叶的星绳系个结，给金叶的红绳缠朵花，像在说“我们也在护着这些梦”。
“是先祖在给旧梦盖印呢！”藤下响起低低的欢呼。断梦星域的老人们望着空白叶上渐渐清晰的人影，突然集体跪下，将叶举过头顶——他们终于明白，所谓星叶载旧梦，从不是要困在遗忘的痛苦里，是要让后来者知道，哪怕名字被岁月磨去，只要有人记得那片叶、那段旋律，那些无名者的梦就永远活着，像星叶的脉络，藏在藤的血脉里。
苏望舒趴在藤枝上，看着自己的金叶被风掀起，红绳牵着布偶娃娃在空中荡，突然拍手说：“爹爹你看，娃娃在跟太爷爷招手呢！”
布偶的手臂果然朝着虚影的方向歪着，红绳在风中划出的弧度，与林默剑穗的摆动轨迹完全一致，像在完成一场跨越万载的握手。
当暮色为星叶镀上金边，苏念安让守护者们将所有星叶收入“梦叶匣”，匣底铺着孩童捡的新叶，上面用镇元文写着：“叶会落，梦长留。”他知道，明天太阳升起时，还会有新的星叶飘落，还会有新的梦被写在叶上，就像藤会永远落叶，人会永远做梦，这场用星叶承载的旧梦，永远没有终点。
苏望舒把自己的布偶藤娃娃留在梦叶匣旁，小声说：“陪太爷爷太奶奶的梦说说话呀。”夜风拂过藤叶，匣里的星叶轻轻作响，布偶的红绳被风吹得缠在匣把上，像在说“不走啦”。
苏念安知道，星叶载旧梦的故事还会继续——
会在霜叶融化的冰纹里，
会在孩童红绳的摆动里，
会在无名者的模糊影里，
会在每个“拾起落叶、记住旧梦”的瞬间里，
悄悄飘荡，
静静生长，
直到万载后的某个人，
在某片星叶上看到模糊的字时，
还能摸到今天的温度，
像握住了穿越时光的手，
听见那句藏在叶脉里，
从未变过的话：
“我们的梦，
你来接着做。”
听涛轩的夜雾漫过梦叶匣，
星叶的纹路在雾中轻轻发亮，
像无数个未说完的故事，
在夜色里低吟。
而这旧梦的故事，
还在继续，
像那片带着剑痕的枯叶，
像孩童系着的红绳，
在每个“此刻”里，
温柔地证明着：
宇宙最珍贵的遗产，
从不是传世的宝器，
是星叶载着的旧梦，
在岁月里，
长成了新的希望。