当续火坛的暖意在夜雾中缓缓升腾时，苏承影（幼）的孙女苏念安已能在听涛轩新火跳动的光焰里，看见归途铺展的轮廓。这火焰有的映着林默剑穗劈开长夜的锋芒，焰心裹着镇元文的坚定；有的晃着苏清月星盘校准的星轨，火光缠着归途的弧度；最温暖的那簇，是孩童围坐火边时投下的剪影，像无数个相拥的身影，在火光里轻轻摇晃。
这年的“归火日”，苏念安没有悬灯笼，只是在新火旁立了排“引路灯”。灯柱刻着亿域不同星域的标记——有冰封星域的冰棱纹，有漂流星域的星砂痕，还有孩童用彩笔涂的小房子，灯芯浸着灵泉与新火的灰烬，点燃时会透出淡淡的藤香，像在说“循着香，就能到家”。当第一盏灯被新火引燃，万千灯焰突然在风中齐齐转向，光晕流动的方向，竟与历代守护者归乡时的星轨完全重合，像在说“我们跟着前辈的脚印回”。
“新火从不是孤单的光亮，是让归途知道‘有人等’的信号。”苏念安提着一盏刻着剑纹的灯，指尖抚过灯柱上的浅痕——那是林默当年为晚归的弟子刻的“归”字，此刻被新火的光映得发亮，灯影投在地上，与漂流星域的星砂灯影交叠，拼出半张完整的星图，缺角处恰好能容孩童画的小房子嵌入。“你们看这盏冰棱灯，”她指着冰封星域的灯盏，灯壁的冰纹在火光照耀下渐渐融化，露出里面藏着的字，“是三百年前那位守阵人托信鸟带回的，他说‘火不灭，家就不远’，现在冰化了，像他终于能把归途的暖，送进每个晚归人的心里。”
来自“远荒星域”的游子们，此刻正红着眼眶望着灯焰。这片星域距青岚最远，往返需耗费半生，他们的行囊里都揣着片干藤叶，是离家时长辈给的，说“叶枯了，就闻闻火的香”。当苏念安将藤叶放在新火旁，叶片突然泛出绿意，叶脉里渗出的汁液滴在灯芯上，焰苗瞬间窜高，光中浮现出两抹虚影：林默正用剑鞘为游子拨开火堆旁的碎石，苏清月则用星盘接住飘落的灯花，两人的动作温柔得像在为归途铺棉。
“原来不是路太远，是我们忘了火的方向。”一位白发游子颤抖着将藤叶贴在眉心，新火的香气混着叶片的清苦，突然让他想起了母亲在藤下晒灵果的味道，那味道与灯焰透出的藤香一模一样。
苏念安的小儿子苏望舒（与先祖同名），这时刚满五岁，正举着自己画的小房子灯在火边跑。灯是用南瓜挖的，壁上的“窗户”歪歪扭扭，里面点着根浸过蜂蜜的棉线，火光透过窗户映出他画的“太爷爷太奶奶”，像两个小小的影子在屋里坐。“娘亲，我的灯能照亮太爷爷回家的路吗？”小男孩举着南瓜灯问，灯柄的藤条被他攥得发热，与新火的温度融在一起。
苏念安笑着把他抱到灯阵中央，让他的南瓜灯与那盏剑纹灯并排：“你看灯影在晃，是太爷爷在说‘能呢’。当年他总把孩童的画贴在归火旁，说‘孩子的灯最亮，能照到星轨尽头’，现在你的灯在这，等远荒的叔叔伯伯看到，就知道家在等他们了。”
午后的阳光透过藤叶，在灯焰上投下晃动的光斑。所有灯影突然开始流动——冰棱灯的光里，守阵人正对着星轨呵气暖手，身后是渐渐清晰的青岚轮廓；星砂灯的影中，拓荒者在星图上圈出最后一段归途，笔尖沾着的星尘与灯焰的金辉相融；苏望舒的南瓜灯里，“太爷爷太奶奶”的影子竟轻轻站起，朝着灯外的虚影挥手，像在说“我们等你很久了”。
星空中，林默与苏清月的虚影顺着灯阵漫步，每经过一盏灯，就用指尖在灯壁上轻轻点过——给冰棱灯的冰加道金边，给星砂灯的星描道亮，给南瓜灯的窗户画个框，像在说“这些归途，我们替你们照亮”。
“是先祖在为归途引路呢！”新火旁响起低低的欢呼。远荒星域的游子们望着灯焰中渐渐清晰的青岚轮廓，突然集体跪下，将额头贴在新火旁的热土上，地面的温度与记忆里家门的石阶一样暖，像完成了一场跨越山海的叩门。
苏望舒趴在南瓜灯旁，看着自己画的“太爷爷”影子与星空中的虚影慢慢重合，突然拍手说：“娘亲你看，他们拉手啦！”
两道影子的手果然在灯焰的光里相握，南瓜灯的“窗户”透出的暖光，与林默剑鞘反射的火光交织成桥，像条用温暖铺成的路，通向藤下那片熟悉的院落。
当暮色为灯焰镀上金边，苏念安让守护者们将引路灯挂在老藤的枝桠上。风过时，灯影与藤叶相擦，发出沙沙的响，像在合唱一首关于“归来”的歌。远荒星域的游子们将自己的干藤叶埋在新火旁，叶片刚触到土，就有新的根须缠了上来，像在说“留下吧，别再走了”；苏望舒则把南瓜灯挂在最矮的枝桠上，说“要让晚归的人第一眼就看到家”，灯壁的“窗户”里，两个小人影始终对着门口，像在永恒地等待。
苏念安知道，新火照归途的故事还会继续——
会在冰棱灯融化的水里，
会在孩童挂灯的枝桠里，
会在游子埋叶的土里，
会在每个“望着灯焰、想着家”的瞬间里，
悄悄延伸，
静静温暖，
直到万载后的某个人，
在某盏引路灯的光里，
看见今天的影，
像摸到穿越时光的门环，
听见那句藏在灯花里，
从未变过的话：
“别怕晚，
火在门囗等你，
我们也在门囗等你。”
听涛轩的夜雾漫过藤枝上的灯，
灯焰的光与藤叶的影交相辉映，
像在为归途的尽头画个圈。
而这新火的故事，
还在继续，
像那盏握着的剑纹灯，
像南瓜灯里的小人影，
在每个“此刻”里，
温柔地证明着：
宇宙最动人的归途，
从不是匆忙的跋涉，
是新火照亮的家门，
在岁月里，
长成了代代相传的等待。