冰冷的雨水像细碎的针，扎在凌曜的睫毛上，带着蚀骨的湿冷。他猛地睁开眼时，视野里仍是那个熟悉的十字路口——霓虹灯牌的光晕在雨雾中晕成模糊的橘色，“03:27”的数字固执地闪烁着，空气中飘着的湿冷与铁锈味，和前几次循环分毫不差。
“又回来了。”叶燃的声音在身侧响起，尾音带着一丝不易察觉的疲惫，像是被反复打磨的金属，却依旧透着韧劲儿。他活动了一下手腕，骨节发出轻微的脆响，目光落在凌曜紧攥的左手上，“这次有发现？”
凌曜没有立刻应声，只是缓缓摊开掌心。那张被雨水浸得发皱的便签纸躺在那里，字迹晕染得几乎要看不清——这是他在上一次循环的图书馆废墟里，从一本烧焦的心理学着作夹页中找到的，笔迹和他自己的如出一辙，显然是某个“过去的自己”留下的线索。他指尖摩挲着纸页上尚能辨认的字迹，低声念了出来：
“循环锚点非时间，乃‘认知固化’。恐惧滋养循环。”
“核心镜面位于‘心象投射’之焦点。于我而言，即‘钟楼’。”
“信任叶燃。他是唯一的‘真实’。”
“认知固化……”凌曜重复着这四个字，目光越过雨幕，投向城市尽头那栋哥特式钟楼。它高耸入云，尖顶刺破铅灰色的天空，指针永远停在凌晨三点，像一枚钉在时间上的钉子。“我们之前都错了，”他转头看向叶燃，眼神里翻涌着久违的清明，“不是要躲着恐惧走，是要打破它被‘固化’的根。那根，就在钟楼里。”
两人不再犹豫，踩着积水朝钟楼方向疾走。越靠近核心区域，城市的镜像扭曲就越严重——前一秒还平坦的街道，下一秒突然断裂成垂直的悬崖；身旁的建筑时而倒悬，窗玻璃里映出的不是两人的身影，而是模糊的、晃动的黑影。叶燃凭着过人的敏捷，几次拽着凌曜避开突然下陷的路面；凌曜则靠着眼力捕捉空间扭曲的规律，在建筑倒转的间隙寻出通路。
周遭的景象渐渐变得诡异起来。建筑的墙面上开始浮现流动的画面，像是被雨水晕开的水彩——有凌曜少年时伏案画设计图的侧影，台灯的光在他发顶镀上一层暖黄；有叶燃在赛车场上冲线的瞬间，风掀起他的衣角，眼里燃着少年人的张扬。可这些温暖的片段很快被更深沉的黑暗吞噬，墙面浮现出大片模糊的阴影，像是有什么东西在里面蠕动，散发出令人窒息的悲伤。
“这些东西……不对劲。”叶燃皱着眉，不动声色地往凌曜身前挪了半个身位，手臂绷紧，“好像在盯着我们看。”
“是心象投射。”凌曜的声音有些发紧，指尖微微发凉，“钟楼在放大我们心里的东西。”
终于，他们踏上了钟楼脚下的广场。广场空得可怕，除了中央那栋压抑的建筑，连一粒石子都没有。就在他们的脚步落在石板路上的瞬间，所有的声音都消失了——雨声、风声，甚至两人的呼吸声，都被一股无形的力量抽走，世界陷入死寂。紧接着，钟楼投下的巨大阴影里，一个“人影”缓缓走了出来。
它没有固定的形态，身体像是由流动的水银和破碎的镜片拼接而成，每动一下，表面就折射出细碎的寒光。面部始终模糊不清，像是被浓雾笼罩，可凌曜和叶燃都清晰地感觉到，那道没有焦点的“视线”，正牢牢锁在凌曜身上。
“它给我的感觉……很不舒服。”叶燃摆出防御姿态，肌肉紧绷得像拉满的弓，“比之前遇到的任何扭曲体都压抑。”
“是镜中人。”凌曜的声音沉了下去，系统曾在低语中提过这种生物——它们以人的内心恐惧为食，能将最深的阴影具象化。他攥紧了拳头，指节泛白，“它是我恐惧的化身。”
话音刚落，镜中人抬起了“手”。那不是真正的手，只是一捧凝聚的水银，却在抬起的瞬间，让凌曜周围的景象骤然扭曲！他像被一只无形的手拽进了回忆的漩涡，眼前的广场、钟楼、叶燃的身影都消失了，取而代之的是一间弥漫着消毒水味的病房。
昏暗的灯光下，心电监护仪发出冗长而刺耳的“滴——”声，那是生命终止的信号。病床上躺着一个和他有七分相似的少年，脸色苍白得像纸，眼睫紧闭，再也不会像从前那样，笑着揉他的头发说“小曜，哥带你去看赛车”。母亲的哭声从病房里传来，崩溃得几乎要断气；父亲站在床边，背脊瞬间佝偻下去，肩膀微微颤抖。而他自己，躲在病房门外的阴影里，手里紧紧攥着一幅画——那是他前一天刚画好的，画里他和哥哥在阳光下奔跑，草地是鲜亮的绿，天空是澄澈的蓝，可此刻，那些鲜艳的色彩在灰白的绝望里，显得格外刺眼。
“为什么活下来的是我？”
“如果那天我没有闹着要去买颜料，哥是不是就不会错过复诊？”
“是我害死了他……”
无数念头像毒蛇般钻进脑海，巨大的负罪感和悲伤瞬间淹没了凌曜。他浑身发抖，脸色惨白得几乎透明，额头上的冷汗混着雨水往下淌，视线开始模糊。
“凌曜！”叶燃的呼喊像是从很远的地方传来，带着焦急的穿透力。他虽不知道凌曜看到了什么，却能感受到对方身上骤然爆发的痛苦——那是一种近乎崩溃的绝望，让他心脏猛地一缩。
“离开他的脑子！”叶燃怒吼一声，脚下猛地发力，朝着镜中人冲了过去。强化后的力量让他的拳头带着破风的声响，狠狠砸向镜中人的“胸口”。可拳头却径直穿了过去，像是打在流动的水银里，只激起一阵涟漪，连一丝阻碍都没有。
镜中人甚至没看叶燃一眼，另一捧水银凝聚的“手”指向了他。叶燃顿时感到一股无形的力量扼住了喉咙，巨大的力道将他猛地提离地面。他双脚悬空，脸因缺氧而涨红，双手死死抓着脖子上的“无形之手”，却怎么也挣脱不开，视线渐渐开始发黑。
“叶燃！”看到叶燃遇险的瞬间，凌曜像是被人兜头浇了一盆冷水，猛地从回忆的漩涡里惊醒。他看着叶燃挣扎的模样，心脏像是被狠狠攥住——他想起了病房门外的自己，也是这样眼睁睁看着哥哥的生命一点点流逝，无能为力。
不能再失去了。
绝对不能。
凌曜眼中闪过一丝决绝，他没有后退，反而迎着镜中人，坚定地向前踏出了一步。那些翻涌的悲伤和负罪感还在撕扯他的意识，但这一次，他没有再逃避，而是强迫自己睁着眼，去看那些被他深埋的记忆——看哥哥临终前还攥着他画的小像，看哥哥笑着说“小曜的画以后要挂在画廊里”，看哥哥从来没有怪过他，哪怕一次。
“我知道你是什么。”凌曜的声音因情绪激动而沙哑，却异常坚定，每一个字都像是从胸腔里挤出来的，“你是我对‘失去’的恐惧，是我对‘无能为力’的憎恨。但这一次——”他看向半空中挣扎的叶燃，眼神里燃起一簇火，声音陡然拔高，“我不会再眼睁睁看着重要的人离开！我的画笔，从来都不只是用来记录过去的！”
话音落下的瞬间，凌曜抬起手，精神力在指尖疯狂凝聚。一道温暖的光芒从他掌心溢出，渐渐凝成一支修长的画笔，笔锋流转着柔和却坚韧的光。他对着镜中人，也对着自己内心的阴影，猛地挥笔“划”下！
没有惊天动地的爆炸，只有一声清脆的“咔嚓”声，像是玻璃碎裂的瞬间。那禁锢着叶燃的无形之力骤然消失，他重重地跌落在石板路上，捂着喉咙剧烈地咳嗽起来，空气涌入肺部的感觉让他眼前发黑，却第一时间抬头看向凌曜。
而那个镜中人，身体正从中间裂开一道清晰的裂痕。裂痕里没有再透出破碎的阴影，反而透出一丝微弱的、温暖的光——像是记忆里哥哥房间里的台灯，又像是叶燃冲线时身后的阳光。它没有消散，只是用那双模糊的“眼睛”深深地“看”了凌曜一眼，然后缓缓向后退去，重新融入钟楼的阴影里，仿佛从未出现过。
广场上的死寂被打破，雨声再次淅淅沥沥地落下，带着久违的真实感。叶燃快步冲到凌曜身边，伸手扶住他摇摇欲坠的身体，语气里满是关切：“凌曜！你没事吧？”
凌曜摇了摇头，脸色依旧苍白，嘴唇也没有血色，可眼神却比以往任何时候都要明亮，像是蒙尘的宝石被擦去了污垢。他抬起手指向钟楼底部，声音带着一丝疲惫，却又充满了力量：“入口……打开了。”
叶燃顺着他的目光看去，只见钟楼底部原本坚实的墙壁上，不知何时出现了一道旋转向上的楼梯。楼梯由光影构成，台阶泛着柔和的微光，蜿蜒通向钟楼顶部的未知黑暗，像是一条连接现实与心象的通路。
两人对视一眼，都从对方眼中看到了决心。可就在他们抬脚准备踏上楼梯时，一个冰冷的、毫无感情的系统提示音，突兀地在两人脑海中同时响起：
“检测到核心记忆被强制干预。防御机制升级。‘心象炼狱’模式……启动。”
雨丝依旧飘落在广场上，可空气里的温度却骤然下降，仿佛有什么更可怕的东西，正在钟楼的阴影里悄然苏醒。