当厨房的主权在甜蜜的“争夺”与默契的共享中达成微妙平衡后，同居生活的真正韵律，便开始在这小小的公寓里奏响。其中最稳定、也最温暖的节奏，莫过于清晨的早餐与深夜归家时的那盏灯。
美惠的料理大学课程远比想象中繁重，大量的理论课、实操练习以及食材研究挤占了她的白天。而桦地的体育科学课程和雷打不动的网球训练，也让他常常在黄昏时分才能踏上归途。
然而，无论前一夜多么忙碌，第二天需要多早起床，清晨的时光总是被两人心照不宣地保留下来，用于共享一天中最重要的一餐——早餐。
这顿早餐，往往是前一天晚上就规划好的。有时是美惠主导，她会提前准备好面团冷藏，早晨烤出酥脆的可颂或软韧的贝果；有时是桦地参与，他负责煎蛋、培根，或者按照食谱尝试简单的日式早餐定食。
清晨的阳光透过厨房的窗户，将操作台照得亮堂堂的。美惠围着可爱的围裙，动作利落地准备着，而桦地则安静地在一旁，或是帮忙摆好餐具，或是按照她的指示看着煮粥的火候。他们交流不多，通常只是简单的：
“崇弘，牛奶。”
“嗯。”
“鸡蛋可以翻面了。”
点头。
空气里弥漫着咖啡的醇香、烤面包的焦香，以及黄油在平底锅里融化的滋滋声。这种充满烟火气的宁静，成了他们一天最好的开端。
餐桌上，两人对坐。美惠会兴致勃勃地分享今天课程的安排，或是吐槽某位严厉的讲师；桦地则会安静地听着，偶尔在她询问“你们训练怎么样”时，简短地回答“还好”或者“有新训练计划”。大部分时间，是美惠在说，他在听，但他专注的眼神告诉她，他听进去了每一句话。
早餐时间不长，却像给彼此充满电的仪式。吃完后，美惠会迅速收拾厨房，而桦地则会主动清洗用过的锅具——这是他为自己划定的“领地”。然后，两人各自拿起书包和运动包，在玄关交换一个短暂却温暖的拥抱或轻吻，便奔赴各自的方向。
“我走了。”
“路上小心。”
白天的公寓是寂静的，充满了各自努力的气息。
夜晚的降临，则带来了另一份期待。
美惠的课程和实验时常拖到很晚，桦地的训练也时有加练。但无论谁先回家，公寓里总会有一份守候。
如果美惠先回来，她会打开玄关和客厅温暖的灯，让光亮驱散屋外的黑暗。她有时会继续研究食谱，有时会处理一些私房甜点的订单，耳朵却总是留意着门口的动静。当钥匙转动门锁的轻微“咔哒”声响起时，她会立刻放下手中的事情，脸上不自觉地扬起笑容。
如果桦地先回来，情况则略有不同。他通常会在回来路上，给美惠发一条简短的讯息：“回了。” 然后，他会打开同样的灯，让公寓亮起来。他可能不会像美惠那样急切地等待在门口，而是会进行一些简单的力量训练，或者安静地看书，但那份等待的心情，同样沉静而笃定。他巨大的身影在温暖的灯光下，显得格外安稳。
当晚归的那一个推开家门，看到满室灯光，以及灯光下那个等待着自己的身影时，一整天的疲惫仿佛瞬间被驱散。
“我回来了。”
“欢迎回来。”
简单的对话，却蕴含着最深的归属感。
美惠有时会带回学校实验室失败的“作品”让桦地品尝（他总是能客观地给出“甜”或“淡”的评价），有时则会像献宝一样拿出成功的得意之作。桦地则会默默接过她沉重的书包，或者在她抱怨腿酸时，用他那双拥有惊人力量却异常温柔的手，帮她按摩小腿。
晚归的灯，照亮的不只是玄关，更是彼此的心。它无声地诉说着：无论多晚，总有一盏灯，一个人，在这里等你。
日常的早餐，开启了充满能量的白天；晚归的灯，则守护着疲惫却安心的夜晚。这一始一终的光亮与温暖，交织成了他们平凡同居生活中，最不可或缺、也最动人的底色。在这小小的公寓里，爱意融入了每一粒早餐的麦片，也点亮了每一盏等待的灯火。