医院的详细检查结果让所有人松了口气——桦地的脚踝没有伤及骨骼，确认为韧带中度拉伤。虽然需要一段时间休养，但只要遵循科学的康复流程，不会留下后遗症。这个结果像一道赦免令，驱散了笼罩在美惠心头的最大阴霾。
从医院回到他们的小公寓，桦地的康复期正式开始了。这片小小的天地，也从充满活力的爱巢，暂时转变成了一个温馨而专业的康复中心。
美惠展现出了惊人的统筹能力和无微不至的体贴。她迅速调整了自己的日程，将料理大学的课程尽量集中在线上完成，暂时推掉了大部分博主合作邀约，将全部精力投入到对桦地的照料中。
科学的康复师：
她严格按照医生的嘱咐和从体育科学资料中查阅到的康复方案，为桦地制定了详细的日程表。每天固定的冰敷、轻柔的按摩（避开急性期）、后期循序渐进的脚踝活动度训练和力量恢复练习，她都一丝不苟地监督和执行。她甚至专门学习了针对脚踝损伤的物理按摩手法，那双平日里用来揉捏面团、雕琢美食的巧手，此刻带着恰到好处的力道，为他舒缓肌肉紧张，促进血液循环。
严格的“监工”：
桦地天性沉默能忍，有时觉得伤处好转，便会下意识地想多承点力，或是尝试进行一些未被允许的简单活动。每到这时，美惠总会立刻板起脸，用不容置疑的语气制止他。
“崇弘，坐下！”
“不行，医生说这周还不能承重。”
她的眼神锐利，带着不容反驳的坚持，像一位最严格的教练。桦地看着她严肃的表情，通常会沉默片刻，然后乖乖照做。他知道，她的严厉背后，是深切的关心。
营养的魔法师：
这段时间，公寓的厨房里永远飘荡着滋补的香气。美惠将她的料理天赋发挥到了极致。她炖煮富含胶原蛋白和钙质的骨头汤，汤汁奶白，醇厚不腻；她制作易于吸收、富含维生素和蛋白质的鱼肉粥和鸡蓉羹；她用新鲜果蔬榨取活力满满的抗氧化蔬果汁。每一餐都精心搭配，既满足康复期的营养需求，又兼顾桦地的口味，确保他即使在食欲可能不佳的时候，也能摄入足够的能量。
心灵的依靠：
除了身体上的照料，美惠更是桦地精神上最坚实的支柱。康复期是枯燥而漫长的，尤其是对于桦地这样习惯用身体力量行动的人来说，被迫静止是一种煎熬。美惠会在他进行枯燥的脚踝活动时，坐在他身边，和他聊聊学校里有趣的事，说说网络上粉丝的暖心留言，或者只是安静地陪着他，读一本书，处理一些工作室的初期文案工作。
夜晚，当脚踝的隐痛可能干扰睡眠时，美惠会握住他的手，轻声和他说话，直到他紧绷的身体逐渐放松，沉入睡眠。
桦地虽然依旧沉默，但他用他的方式回应着这份细致的照料。他会努力完成所有她安排的康复训练，即使有些动作让他感到不适和笨拙；他会将她准备的所有食物都吃得干干净净，用行动表达对她心意的珍视；他会在她忙碌了一天，靠在他身边小憩时，伸出大手，轻柔地抚摸着她的头发，眼神里充满了几乎要溢出来的温柔与感激。
有一次，美惠在为他按摩脚踝时，因为长时间保持一个姿势，腰背有些酸痛，不自觉地轻轻“嘶”了一声。
一直沉默的桦地立刻察觉到了，他握住她的手腕，阻止了她继续的动作。
“……休息。”他看着她，眼神里带着不容拒绝的坚持。
“我没事，马上就好了。”美惠想抽回手。
桦地却握得更紧，另一只手拍了拍自己身边的沙发空位，重复道：“……坐，休息。”
他的语气低沉而坚定，带着一种罕见的、属于他的强势。美惠看着他眼中不容置疑的关切，心头一暖，顺从地坐到了他身边。桦地便伸出手，有些笨拙却异常轻柔地，为她揉捏起酸痛的腰背。
公寓里安静下来，只有彼此交融的呼吸声。阳光透过窗户，将两人相互依偎的身影投在地板上。
这场意外的受伤，虽然打乱了原有的计划，却也让他们在紧密的相处中，感受到了更深层次的依赖与融合。美惠的贴心照料，如同最细腻的春雨，无声地滋润着桦地康复的身心；而桦地那沉默的回应与笨拙的关怀，也让美惠深切地体会到，她所有的付出，都被他深深地珍视在心底。
康复的日子，虽然少了外面的精彩，却在这方小小的天地里，酿造出了更加醇厚、更加温暖的深情。他们的感情，在病痛与照顾的考验中，变得更加坚韧而不可分割。