暮色渐浓时，家属院的烟囱陆续冒出青灰色炊烟，混着远处炊事班飘来的玉米粥香，在微凉的晚风里织成暖融融的网。林晚秋刚把冬冬和二丫送回家，转身就见陆沉舟拎着个铁皮桶从营房方向走来，桶沿还沾着些湿泥。
“这是啥？” 她迎上去，借着西天最后一抹霞光，看清桶里装着半桶细碎的草木灰。陆沉舟把桶往墙根一放，抬手揉了揉她被风吹乱的鬓角：“炊事班烧炕的灰，周政委说草木灰能肥地，还能防虫子咬苗，我顺便多要了点，明早撒在薄荷根边上。”
林晚秋指尖触到他掌心的薄茧 —— 那是常年握枪和锄地磨出来的，比刚随军时厚了不少。她心里软了软，拉着他往自家方向走：“吴教授说薄荷怕涝，今天挖的排水沟得再检查一遍，别夜里下雨堵了。对了，张婶把麸皮送来了，我筛了筛，细的拌在土里，粗的留着喂马大妮家的小猪，她还说……”
话没说完，就见马大妮挎着个竹篮匆匆赶来，篮子里用粗布盖着东西，冒着热气。“晚秋、沉舟，可算等着你们了！” 马大妮把篮子往石桌上一放，掀开布帘，里面是六个金黄的玉米饼，还夹着切碎的野菜，“俺家老李说你们今天累一天了，特意多贴了几张，热乎着呢，快尝尝！”
陆沉舟刚要推辞，林晚秋已经拿起一张递给他：“别跟大妮客气，咱们昨天还吃了她家的腌萝卜呢。” 她又拿起一张递给马大妮，“你也没吃吧？一起坐着聊聊。” 马大妮也不扭捏，接过饼子咬了一口，含糊道：“俺家那口子跟战士们去收拾工具了，让俺先送饼子来。对了晚秋，俺刚才路过王秀芝家，听见她跟她男人念叨，说咱们草药园占了家属院的地，还说你用‘歪门邪道’的法子种草药，怕是要惹麻烦。”
林晚秋捏着饼子的手顿了顿。王秀芝是文工团的演员，丈夫是营部的干事，平日里总端着架子，看不上她们这些 “乡下军属”。之前她腌酱菜换粮票时，王秀芝就私下说过闲话，说她 “满身铜臭味，丢军属的脸”。
“别理她。” 陆沉舟放下饼子，声音沉了些，“咱们草药园是周政委批准的，地是家属院闲置的荒坡，种草药也是为了给战士们解暑，光明正大。她要是再乱嚼舌根，我去跟营部反映。” 马大妮赶紧摆手：“别别，沉舟，现在正是严的时候，别为这点小事闹到营部去。俺就是跟你俩提个醒，让你们心里有个数，别回头被她背地里使绊子。”
林晚秋想了想，反倒笑了：“她爱说就让她说，咱们把草药种好，让战士们都受益，比啥都强。对了大妮，明天移栽野菊花，你帮着叫上张婶和其他愿意来的军属，咱们人多力量大，早点把活干完。要是王秀芝问起，就说咱们是响应营部‘自力更生’的号召，为部队做贡献。” 马大妮眼睛一亮：“还是你有主意！俺明天一早就去叫人，保证让她挑不出理来。”
正说着，吴教授拄着拐杖慢慢走来，手里拿着个泛黄的本子。“晚秋，沉舟，” 他把本子递给林晚秋，“这是我之前在牛棚里偷偷记的草药笔记，里面有野菊花的移栽方法，还有几种能在咱们这儿过冬的草药，你们看看能不能用上。” 林晚秋翻开本子，里面的字迹工整，还画着简单的草药图谱，边角都磨破了，显然是经常翻看。
“吴教授，这太珍贵了，您怎么……” 林晚秋有些感动。吴教授之前是医学院的教授，文革时被下放到牛棚，受了不少罪，直到去年才平反，分配到家属院暂住。他平日里话不多，却总在暗地里帮她们。
“都是为了战士们，为了咱们国家。” 吴教授叹了口气，眼神却亮了，“以前我只能看着草药烂在地里，看着战士们因为缺药受苦，心里急啊。现在好了，有你们这些年轻人肯做事，我这点老底子，能派上用场就好。对了，明天移栽野菊花，我也去，虽然帮不上啥大忙，总能给你们指指路。”
陆沉舟站起身，郑重地给吴教授敬了个军礼：“谢谢您，吴教授。您放心，我们一定把草药种好，不辜负您的心意。” 吴教授连忙摆手：“使不得，使不得，我就是个教书匠，你们才是保家卫国的英雄。”
夜色越来越深，家属院的灯陆续亮了起来，昏黄的灯泡透过窗户，在地上映出小小的光圈。马大妮和吴教授先后告辞，石桌上还剩两张玉米饼，林晚秋用布包好，递给陆沉舟：“你明天早上带着，跟战士们一起吃。对了，冬冬今天跟我说，想跟吴教授学认草药，说以后要帮你和我打理草药园。”
陆沉舟接过布包，伸手把她揽进怀里。晚风带着草木灰的气息，还有她发间淡淡的皂角香，让他心里格外踏实。“冬冬长大了，懂事了。” 他低头看着她的发顶，声音柔了些，“以前我总觉得，把你们娘俩接到部队，就算尽到责任了。现在才知道，一家人在一起，互相帮衬着，把日子过好，才是真的好。”
林晚秋靠在他胸口，能听到他沉稳的心跳，和远处偶尔传来的哨兵换岗声。这个年代，没有高楼大厦，没有智能手机，连一顿饱饭都要精打细算，可她却觉得比前世在 2025 年当社畜时，更有奔头。
“以后的日子会越来越好的。” 她抬头看着他，眼里映着灯光，亮晶晶的，“咱们把草药园办好，等明年有了收成，就能给战士们多备些解暑的药，还能换些粮票，给冬冬买些书本。等政策再松些，咱们还能试着种些别的，让家属院的姐妹们都能有活干，有钱赚。”
陆沉舟低头，鼻尖蹭到她的额头，带着些粗粝的触感，却格外温柔：“都听你的。你想做什么，我都支持你。以前是我不对，总觉得你是乡下媳妇，不懂事，现在才知道，你比我有见识，有胆量。” 他顿了顿，声音有些沙哑，“晚秋，谢谢你，没跟我离婚。”
林晚秋心里一酸，想起刚重生时，她抱着冬冬，站在陌生的军营门口，满心都是逃离的念头。可现在，看着身边这个不善言辞却默默为她付出的男人，看着逐渐热闹起来的家属院，她忽然觉得，留下是对的。
“傻样。” 她抬手捶了他一下，嘴角却忍不住上扬，“咱们是夫妻，哪能说离婚就离婚。以后啊，你少跟我摆军官的架子，多帮我干点活，比啥都强。” 陆沉舟低笑出声，把她抱得更紧了些：“好，都听你的。以后你说东，我不往西；你让我锄地，我不浇水。”
远处的哨声响了，悠长而清晰，划破了夜晚的宁静。林晚秋靠在陆沉舟怀里，看着天上的星星，一颗一颗，亮得像撒在黑丝绒上的碎钻。她知道，未来的路还很长，可能会有更多的困难和挑战，比如王秀芝的刁难，比如政策的变化，比如未知的风险。但只要他们一家人在一起，互相扶持，齐心协力，就没有迈不过去的坎。
“时候不早了，该回去给冬冬盖被子了。” 林晚秋推了推他，陆沉舟松开手，却没放她走，反而牵起她的手，十指紧扣。他的手心很暖，带着常年握枪的薄茧，却让她觉得格外安心。
两人并肩往家走，影子被灯光拉得很长，紧紧贴在一起。路过草药园时，陆沉舟停了下来，指着地里新挖的排水沟，轻声说：“明天我早点起来，再检查一遍，别真堵了。还有草木灰，得撒均匀些，不然会烧苗。” 林晚秋笑着点头：“好，都听你的。”
月光洒在新翻的土地上，泛着淡淡的银辉，薄荷的清香在晚风中弥漫，带着希望的味道。林晚秋看着身边的男人，看着眼前的草药园，忽然觉得，这个 1976 年的冬天，好像也没那么冷了。只要心里有光，有爱，有盼头，再难的日子，也能过成诗。
回到家时，冬冬已经睡熟了，小脸红扑扑的，嘴角还带着笑，不知道做了什么好梦。林晚秋轻轻给他盖好被子，陆沉舟站在门口，看着她们母子，眼神温柔得能滴出水来。
“早点睡吧，明天还要早起干活呢。” 林晚秋转身对他说，陆沉舟点点头，却没动，反而走过来，从口袋里掏出个小小的布包，递给她：“这个，给你。” 林晚秋打开一看，里面是一枚小小的红星徽章，边缘有些磨损，却擦得锃亮。
“这是我刚入伍时，指导员给我的。” 陆沉舟声音低沉，“他说，戴上这枚徽章，就要记住自己是军人，要保家卫国，要对家人负责。以前我没做到，现在，我想把它给你，让你监督我。” 林晚秋捏着徽章，心里暖暖的，眼眶却有些红了。她抬头看着陆沉舟，认真地说：“我不要监督你，我要跟你一起，戴着这枚徽章，把日子过好，把家守好。”
陆沉舟看着她，眼里是化不开的温柔。他抬手，轻轻擦掉她眼角的湿意，轻声说：“好，一起。”
夜色渐深，家属院彻底安静了下来，只有偶尔传来的鼾声和远处的哨声。林晚秋躺在床上，手里握着那枚红星徽章，身边是熟睡的冬冬，隔壁房间，是陆沉舟均匀的呼吸声。她闭上眼睛，嘴角带着微笑，心里充满了希望。