清晨的 “备战备荒为人民” 广播声刚绕着家属院的老槐树转了两圈，林晚秋就把最后一张玉米面饼烙好，用粗瓷盘盛着，上面撒了点芝麻 —— 这是昨天马大妮给的，说 “首长来视察，得让人家尝尝咱军属的手艺”。冬冬捧着块小木板，蹲在院子里用红漆描字，木板上歪歪扭扭写着 “军属自力更生药材田”，是陆沉舟昨晚用铅笔打底的。
“慢点儿描，别蹭衣服上。” 林晚秋走过去，帮儿子把歪了的漆刷扶正，指尖触到他冻得发红的耳朵，赶紧把自己的布手套摘下来给他戴上。刚直起身，就看见陆沉舟扛着个竹耙子进门，竹耙齿上缠着点稻草，是从后勤处借的，用来把药材地的土耙得更平整些。
“老张说这竹耙子软，不会伤着苗根。” 陆沉舟把耙子靠在墙根，伸手摸了摸冬冬描的木牌，“字再描粗点，首长年纪大，得让他看清。” 他说着从口袋里掏出个油纸包，里面是半袋炒芝麻，“炊事班李班长给的，说撒在饼上香，等会儿给首长端过去。”
林晚秋接过油纸包，指尖触到他掌心的薄茧 —— 这是最近改犁头、耙地磨出来的。从前这个男人的手只握过枪和训练器材，如今却为了她的药材地，练出了农活的茧子。她把芝麻撒在刚烙好的饼上，麦香混着芝麻香，飘满了小院子。
吃过早饭，一家三口往后山走。刚转过山坳，就看见药材地里已经有了人影 —— 马大妮挎着竹篮，里面装着刚煮好的炒茶，正蹲在地里捡杂草；王秀芝和她丈夫则拿着绳子，把长得高些的黄芪苗轻轻绑在细树枝上，怕风一吹又倒了。
“晚秋妹子来啦！” 马大妮直起身，擦了擦额角的汗，“俺今早五点就起来煮茶，用的是后山的野茶，首长说不定爱喝。” 王秀芝也笑着说：“俺家那口子找后勤处要了点麻绳，把苗绑起来，看着整齐，首长也能看清长势。”
林晚秋心里暖烘烘的，蹲下去跟她们一起捡草：“真是麻烦你们了，本来该俺们自己准备的。” 马大妮摆摆手：“说啥麻烦！这药材地也是咱们家属院的脸面，首长夸你，也是夸咱们全体军属！” 正说着，就看见周婷婷挎着个空篮子从旁边走过，瞥了眼地里的动静，嘴里嘀咕着 “折腾半天，指不定首长都不看一眼”，转身就走了。
“别理她，” 王秀芝压低声音，“她就是见不得你受表扬，上次她想让她男人帮着申请种蔬菜，没批，心里不痛快。” 林晚秋点点头，继续手里的活 —— 这个年代，资源紧张，难免有人心里不平衡，但只要自己行得正，就不怕别人说闲话。
没过多久，远处传来了脚步声，王主任陪着一位穿旧军装的老人走过来，老人戴顶解放帽，帽檐下露出花白的头发，手里拄着根木拐杖，正是老首长。陆沉舟赶紧迎上去，敬了个标准的军礼：“首长好！” 老首长笑着拍了拍他的肩：“沉舟同志，听说你家属种的药材不错，我来看看。”
林晚秋也赶紧站起来，手里还攥着把刚拔的杂草，有点紧张地说：“首长，您慢走，地有点滑。” 老首长摆摆手，径直走到药材地边，蹲下来，用拐杖轻轻碰了碰黄芪苗，又仔细看了看当归的叶子，点点头：“这苗长得精神，叶片厚实，一看就是用心照料的。”
王主任在旁边介绍：“首长，这是陆沉舟同志的爱人林晚秋，她为了种好药材，查了不少旧手册，还天天去卫生所请教医生，连下雨天都来挖排水沟。” 老首长看向林晚秋，眼神里满是赞许：“林同志，你这是真正的自力更生啊！现在备战备荒，部队卫生所的草药紧张，你种的这些，可是帮了大忙了。”
林晚秋赶紧说：“都是应该的，能为部队做贡献，是俺的荣幸。还有马同志、王同志，她们也帮了不少忙。” 老首长看向马大妮和王秀芝，笑着说：“好啊，军属团结互助，这才是咱们家属院的好风气！”
正说着，冬冬捧着那块木牌跑过来，举到老首长面前：“爷爷，这是俺和爸爸写的牌牌！” 老首长接过木牌，仔细看了看，笑着说：“字写得不错，有精神！以后这药材田，就是咱们家属院的‘自力更生示范田’！” 他转头对后勤张干事说：“后勤处那边匀点有机肥过来，优先给这药材田，咱们得支持军属干实事！”
张干事赶紧点头：“是，首长，我这就去安排！” 老首长又跟陆沉舟聊了几句部队训练的事，临走时拍了拍他的肩：“沉舟同志，好好支持家属，军属安心，战士们才能安心备战！”
送走老首长，大家都松了口气。马大妮笑着说：“晚秋妹子，这下好了，首长都夸你了，以后谁还敢说闲话！” 王秀芝也说：“还有有机肥，这下小苗肯定长得更壮了！” 陆沉舟看着林晚秋，眼里满是笑意，递过水壶：“渴了吧，喝点水，刚才你回答得挺好，没紧张。”
林晚秋接过水壶，喝了口温水，心里甜滋滋的 —— 刚才老首长问谁的主意时，陆沉舟抢先说 “是晚秋的主意，她比我细心，还查了不少资料”，那种被认可的感觉，比什么都暖。
傍晚回家，冬冬还在兴奋地跟邻居家的孩子说 “首长爷爷夸我写的牌牌了”，林晚秋则在灶台边煮玉米糊糊，陆沉舟走过来，从背后轻轻抱住她，下巴抵在她的肩上：“今天辛苦你了。”
林晚秋靠在他怀里，笑着说：“不辛苦，有你帮我，还有大家帮忙，才能让首长满意。” 陆沉舟收紧手臂：“以后咱们多种点药材，不仅给卫生所，还能教其他军属种，咱们一起为部队做贡献。”
锅里的玉米糊糊冒着热气，院子里的艾草还散发着清香，窗外的月光洒进来，落在两人交握的手上。林晚秋知道，这日子就像地里的药材苗，在时代的春风里，在彼此的呵护下，一定会越长越壮，而这份藏在苗间的情意，也会随着岁月，越来越暖。