清晨的“农业学大寨”广播声刚漫过家属院的育苗棚，林晚秋就蹲在苗床边摆弄旧木尺——是昨天从后勤处借的，尺身刻着模糊的厘米刻度，边角被岁月磨得光滑，只在末端还留着点当初的木刺。“妈妈，这尺子能量出小苗够不够去后山吗？”冬冬趴在旁边，小手里攥着个布包，里面是晒干的艾草碎（昨天练苗时剩下的），“俺听陈叔叔说，够四寸高的小苗才能去后山种！”
“慢点儿拿，别被木刺扎着，”林晚秋笑着把儿子的手往旁边挪了挪，指尖触到他沾着泥土的指缝，刚要帮他擦掉，就听见院门外传来“咚咚”的脚步声——陆沉舟扛着把旧锄头走来，锄柄缠了圈旧布条（是他从部队旧绑腿上拆的），锄刃沾着点新翻的黄土，肩上还搭着个蓝布包。
“老张说这锄头松根土正好，”陆沉舟把锄头放在苗床边，伸手拿过木尺量了量最壮的一棵甘草苗，叶片上的晨露滴在他手背上，“有四寸二了，比陈卫生员说的标准还壮，再过十天就能移栽。”他说着打开蓝布包，里面是两个热乎乎的玉米面窝头，还有一小袋盐炒花生：“炊事班李班长给的，说你一早蹲苗床边量苗费腰，让你先垫垫，花生给冬冬当零嘴，补脑子。”
林晚秋接过窝头，掰了一半塞进陆沉舟手里：“你也吃，从部队到家属院，扛着锄头走那么远，肯定饿了。”陆沉舟没接，又把窝头塞回她口袋：“我在部队吃过了，两个馒头呢，你快吃，等会儿马大娘她们要来帮忙，别让她们等。”话音刚落，就看见远处飘来三个身影——马大妮挎着个竹篮，篮沿挂着块旧粗布；王秀芝手里提着个陶瓮，瓮口盖着片桐树叶；周婷婷则推着个小推车，车上放着块旧木板，板上摆着几捆细麻绳。
“晚秋妹子，俺们来帮你验苗！”马大妮把竹篮里的旧账本拿出来，递给林晚秋，“俺家那口子说，这账本记苗数正好，一页能记二十棵，俺特意找出来用布擦了，封面的泥都蹭掉了。”王秀芝也凑过来，掀开陶瓮上的桐树叶：“这水是俺晒了一早上的，温乎的，验苗时拔苗容易伤根，浇点水缓一缓，俺还放了点甘草叶，给小苗补点劲。”
周婷婷把旧木板铺在苗床边的石墩上，有点不好意思地说：“俺家那口子教俺咋分苗，说高的、根须多的放一堆，弱的单独养，俺把木板划了两道线，分开摆，你看行不？”说着就拿起一棵壮苗，轻轻放在木板的“壮苗区”，手指还小心避开了苗根上的土。林晚秋心里暖烘烘的，拿起小喷壶舀陶瓮里的水：“真是谢谢你们，这验苗要数苗、分苗，就俺俩肯定忙不过来。”
几人立刻分工：陆沉舟和周婷婷丈夫（周婷婷说他一早去后勤处借了把小耙子，刚赶回来）用锄头轻轻松开苗根周围的土，方便拔苗时少带土；林晚秋、马大妮用木尺量苗高，把超过四寸的记在账本上；王秀芝则帮着给拔出来的弱苗浇甘草水，冬冬和几个军属家的孩子，蹲在旁边把分好的壮苗用细麻绳轻轻捆成小捆：“妈妈，俺捆得松松的，小苗的叶子不会被勒疼！”
正忙得热火朝天，林晚秋忽然发现几棵苗的叶子有点发卷——不是之前的蚜虫，叶背干干净净，就是叶片边缘往里卷，颜色也偏黄。“咋回事啊？”她赶紧把苗拔出来，放在手心看，“根须也不短，土也松了，咋叶子卷了？”马大妮也凑过来看，皱着眉说：“是不是夜里凉，冻着了？俺家菜地里的白菜冻着就卷叶。”周婷婷丈夫放下耙子，想了想说：“俺去后勤处借块旧竹帘，给这些苗搭个小棚，挡挡夜里的凉。”
没等他走，院门外就传来脚步声——陈卫生员背着药箱走来，手里拿着个小本子，上面画着苗叶卷曲的示意图：“晚秋同志，我听王主任说你们验苗，特意来看看，这叶子卷不是冻的，是缺肥，把它们移到单独的木框里，多浇点草木灰水，过几天就能展平。”他说着从药箱里拿出个小布包，里面是细草木灰：“这是王医生给的，过筛过的，细得很，和温水拌在一起浇，不会烧根。”
大家赶紧按陈卫生员说的做，陆沉舟去后勤处借了个旧木框，林晚秋把卷叶的小苗移进去，王秀芝帮忙拌草木灰水浇根。没一会儿，就看见有棵小苗的叶片慢慢舒展了点，冬冬高兴得拍手：“小苗的叶子展开啦！以后也能长到四寸高，去后山给战士叔叔煮水喝！”
太阳升到头顶时，验苗终于结束了——壮苗捆了十小捆，一共一百八十棵，弱苗移到了新木框里，账本记了满满九页，甘草水和草木灰水的清香混在一起，飘在育苗棚周围。大家坐在旧麻袋上歇脚，林晚秋把马大妮带来的玉米糊糊和咸菜分给大家，还拿出陆沉舟带的盐炒花生，撒在糊糊里。冬冬把自己的糊糊掰了一半给陈卫生员：“陈叔叔，你帮卷叶的小苗治病，俺请你吃花生糊糊！”陈卫生员笑着接过，咬了一口：“真香，冬冬真是个有爱心的好孩子，等这些小苗长壮了，叔叔教你认甘草和蒲公英的区别。”
下午，家属院的王主任带着老首长的通讯员来，手里拿着张红底黑字的奖状，上面写着“军属育苗先进小组”。“晚秋同志，”王主任把奖状递过来，“老首长听说你们验苗顺利，壮苗够一百八十棵，特意让俺送来的，说你们带头发动军属种草药，为部队冬季药材储备出了力，要在下周的家属会上表扬你们！”林晚秋赶紧站起来，双手接过奖状，有点不好意思：“都是大家伙儿一起干的，俺们就是牵头，出力最多的是马大娘她们。”通讯员笑着说：“老首长说了，这就是互助的力量！秋天移栽，部队会派一个班的战士来帮忙翻地，还会送些新的木框。”
傍晚回家时，天已经擦黑，林晚秋点亮煤油灯，把奖状贴在炕头的墙上——正好在冬冬的小枕头上方，陆沉舟帮着把陶瓮里剩下的甘草水倒进瓦罐，冬冬早就困得睁不开眼，趴在炕上睡着了，手里还攥着半颗没吃完的盐炒花生。林晚秋坐在炕边，翻着陈卫生员给的弱苗养护笔记，陆沉舟则在灶边热玉米糊糊，时不时往她这边看一眼，灯光下，他的嘴角还带着笑。
“等弱苗长壮，咱们就去后山看看地，”陆沉舟把热好的糊糊盛进粗瓷碗，递到林晚秋面前，“老张说后山的地已经翻了一半，土很肥，到时候把家属院的人都叫来，一起移栽，冬天就能给哨所送甘草水了。”林晚秋接过碗，喝了口热糊糊，靠在他肩上：“好，有你和大家一起，啥都不怕，到时候咱们的草药田肯定长得绿油油的，让战士们冬天喝了甘草水，不咳嗽，站岗更精神。”
窗外的风轻轻吹着，育苗棚里的壮苗在月光下静静立着，叶片上还沾着淡淡的甘草香。煤油灯的光映着墙上的奖状，映着两人交握的手，还有炕上熟睡的冬冬，屋里满是玉米糊糊的暖香和花生的咸香。林晚秋看着身边的丈夫，想着白天大家一起量苗、分苗的场景，忽然觉得，这1970年的春天，虽然物资紧巴，却有着最真切的盼头——一捆捆壮苗，一群热心的邻里，一张红彤彤的奖状，把对部队的牵挂、对日子的热望，都融进了这验苗情长的时光里，踏实又温暖，岁岁绵长。