晨光透过窗棂洒在炕沿，林晚秋正给冬冬系棉袄扣子，听见陆沉舟提起卫生所报道的事，指尖不由得顿了顿。她抬头看向丈夫，见他虽背对着自己整理军帽，耳尖却泛着浅红，心里悄悄漾起暖意。“那我收拾下就去，你中午要是回不来，我让冬冬去炊事班拿饭。”
“嗯，” 陆沉舟转过身，手里捏着叠得整齐的蓝色粗布制服，肩线挺括的军装衬得他眉眼愈发英挺，“周政委特意交代，让陈医生带你熟悉环境，遇事多请教，别冒失。” 他把制服递过来时，指腹不经意擦过她的手背，两人都愣了一下，又飞快移开目光 ——1976 年的军营里，夫妻间过分亲昵仍是 “作风问题” 的边缘线。
冬冬抱着铁皮坦克凑过来，仰着小脸说：“爸爸，妈妈去卫生所，是不是以后能给我扎针不疼了？” 陆沉舟弯腰揉了揉儿子的头发，指尖触到那柔软的发丝时，动作不自觉放轻：“妈妈会学本事，以后咱们冬冬生病，再也不用怕疼。” 这话像是说给儿子听，又像是在给林晚秋打气。
林晚秋把制服叠好放进布包，又从樟木箱底层翻出陈医生给的草药图谱，书页边缘已经被她摩挲得发毛。“我走了，你上班注意安全。” 她走到门口时，陆沉舟突然叫住她，从口袋里掏出个铝制饭盒：“里面有两个白面馒头，你中午吃，别跟人换粗粮。” 林晚秋接过饭盒，金属外壳还带着他体温，眼眶微微发热 —— 在粮票按人头发放的年代，白面馒头是只有过年才舍得吃的稀罕物。
卫生所离家属院不远，青砖瓦房前挂着 “为人民服务” 的木牌，屋檐下晒着几串草药，风一吹，薄荷的清苦混着艾草的香气飘过来。陈医生正蹲在院子里翻晒草药，见林晚秋来，赶紧站起来拍了拍手上的土：“晚秋来啦，快进来，我给你介绍下卫生所的情况。”
卫生所就两间房，外间摆着三张刷着白漆的木桌，桌上放着听诊器、血压计和棕色药瓶，瓶身贴着手写的标签；里间是诊疗室，一张铁架病床铺着洗得发白的粗布床单，墙上挂着《人体经络图》，边角已经卷起。“咱们卫生所就我一个医生，还有个老张负责抓药，他今天去团部领药品，估计下午才回。” 陈医生指着靠墙的木柜，“上面是常用西药，下面抽屉放草药，每种药都标了用量，你记清楚，千万别拿错。”
林晚秋跟着陈医生逐一核对药品，手指拂过贴着 “阿司匹林” 标签的小药瓶时，想起前世在空间里看过的说明 —— 这种药在 1976 年属于管控药品，每次发放都要登记患者姓名和病因。“陈医生，要是有战士来拿药，都要记录在本子上吗？” 她指着桌角那本泛黄的登记簿，上面密密麻麻写满了名字。
“对，” 陈医生打开登记簿，指着其中一页，“你看，上次三营的小李拿了两片去痛片，都要写清事由和部队番号，月底要交给团部审查。现在虽说是粉碎了四人帮，但‘阶级警惕’这根弦还不能松，咱们干医疗的，更要守规矩。” 她从抽屉里拿出本新的笔记本，“这个给你，专门记草药使用情况，咱们用中药治病，虽不用像西药那样严格，但也得心里有数。”
正说着，院门外传来脚步声，一个穿着补丁军装的年轻战士扶着个老兵走进来，老兵脸色蜡黄，捂着肚子蹲在地上直哼哼。“陈医生，张班长肚子疼得厉害，您给看看。” 年轻战士急得额头冒汗，军装领口的风纪扣都松开了。
陈医生赶紧扶老兵坐下，摸了摸他的脉搏，又按压他的腹部：“是不是吃了生冷的东西？” 老兵喘着气点头：“昨天炊事班包包子，我剩了两个放窗台，今早拿起来就吃了，没过多久就开始疼。” 陈医生皱起眉：“这天气窗台多凉，你这是胃痉挛，得扎针缓解下。”
她转身准备拿银针时，突然想起什么，对林晚秋说：“晚秋，你昨天给冬子扎针的手法不错，今天试试？就扎中脘、足三里这两个穴位，我在旁边看着你。” 林晚秋心里一紧，手指攥了攥衣角 —— 虽然在空间里模拟过无数次，但真要给人扎针，还是有些紧张。
“别怕，” 陈医生把银针递给她，“中脘穴在肚脐上四寸，足三里在膝盖下三寸，你找准位置，轻轻扎进去就行。” 林晚秋深吸一口气，回忆着图谱上的穴位，指尖在老兵腹部比量着，确定位置后，捏起银针缓缓刺入。她的动作很轻，针尖穿过皮肤时，老兵只皱了下眉，没喊疼。
“捻转三下，留针十分钟。” 陈医生在旁边指导，眼里带着赞许。林晚秋按照她说的做，手指捻转银针时，突然想起空间里《伤寒论》残卷记载的温针疗法 —— 用艾绒裹住针尾点燃，能增强疗效，但现在没有艾绒，只能作罢。
十分钟后，陈医生让林晚秋拔针，老兵站起来活动了下，惊喜地说：“不疼了！陈医生，林同志，真是太谢谢你们了！” 他从口袋里掏出两张粗粮票，非要塞给她们：“这是我的一点心意，你们收下。” 陈医生赶紧推辞：“我们治病救人是本分，粮票你自己留着，家里还等着用呢。”
老兵拗不过，只好把粮票收回去，临走时反复说：“以后卫生所有事，你们尽管找我，我老张别的不行，力气还是有的！” 看着他远去的背影，林晚秋突然明白陈医生说的 “为人民服务” 不是口号 —— 在物资匮乏的年代，人与人之间的互助，比任何东西都珍贵。
中午吃饭时，林晚秋坐在卫生所的门槛上，打开铝制饭盒，两个白面馒头冒着热气，还夹着点肉末。她掰了半个给过来送草药的马大妮：“大妮姐，你也吃点，这是陆沉舟给我带的。” 马大妮赶紧摆手：“俺不吃，俺家还有玉米面粥，你自己吃，补补身子。”
“你就别跟我客气了，” 林晚秋把馒头塞进她手里，“昨天冬子生病，多亏你及时叫我，这点东西算不了什么。” 马大妮接过馒头，眼眶红红的：“晚秋妹子，你真是个好人，不像有些人，见了好处就往前凑，见了难处就躲。” 她压低声音，“你知道不？王秀芝昨天见你去卫生所，跟人说你‘不安分守己，想抢陈医生的位置’。”
林晚秋心里一沉，王秀芝是文工团的演员，听说一直暗恋陆沉舟，之前就总在背后说她 “乡下媳妇配不上团长”。“随她怎么说，我只要把事做好，别人爱怎么说就怎么说。” 林晚秋咬了口馒头，面香混着肉香在嘴里散开，心里却没那么轻松 —— 在集体生活里，流言蜚语往往比真刀真枪更伤人。
下午老张回来了，推着辆二八大杠自行车，后座绑着个木箱，里面装着青霉素、链霉素等西药。“陈医生，晚秋同志，这是团部刚批的药，我点一下咱们核对下数量。” 老张掀开木箱，里面的药都用牛皮纸包着，每包上都盖着团部的红章 ——1976 年，抗生素属于严格管控药品，必须凭团部批条才能领取。
三人核对药品时，老张突然叹了口气：“现在药品还是紧张，三营那边有个战士得了肺炎，急需青霉素，可团部只批了五支，根本不够用。” 林晚秋心里一动，想起空间里有青霉素提纯的基础方法，要是能从草药里提取类似成分，或许能缓解药品紧张。但她不敢贸然说出来，只能先记在心里，等晚上回去查空间里的资料。
快下班时，周政委来了，穿着军大衣，手里拿着个搪瓷缸，缸身上印着 “劳动模范”。“陈医生，晚秋同志，今天卫生所情况怎么样？” 他坐在木桌旁，喝了口缸里的热水，“陆沉舟中午找我，说晚秋第一天上班，让我多关照下。”
陈医生赶紧说：“晚秋学得快，上午还帮张班长治好了胃痉挛，手法很稳。” 周政委点点头，看向林晚秋的眼神多了几分赞许：“咱们军营里就需要这样的年轻人，又肯学又能干。以后卫生所要是忙不过来，我再给你们调个人手。”
林晚秋赶紧站起来：“谢谢周政委，我会好好跟陈医生学，不给卫生所添麻烦。” 周政委摆摆手：“不用这么拘谨，咱们都是为部队服务。对了，下个月团里要搞卫生知识普及，你跟陈医生一起准备下材料，给家属和战士们讲讲常见疾病的预防，尤其是冬季防冻伤、防流感的知识。”
回家的路上，林晚秋想着周政委的话，脚步不由得轻快起来。路过家属院的黑板报时，她停下脚步，上面用彩色粉笔写着 “向雷锋同志学习”，旁边画着个戴军帽的小姑娘。她想起前世在 2025 年的职场里，每天被 KpI 压得喘不过气，而现在，虽然物质匮乏、规矩繁多，却有着实实在在的归属感 —— 她不再是被剧情操控的 “早死原配”，而是能靠自己双手创造价值的林晚秋。
推开家门时，冬冬正坐在小板凳上，用炭笔在纸上画坦克，纸上歪歪扭扭写着 “爸爸的坦克”。陆沉舟坐在旁边看报纸，见她回来，放下报纸站起来：“怎么样？累不累？” 林晚秋摇摇头，走过去拿起画纸：“咱们冬冬画得真好，以后要当解放军，开真正的坦克吗？” 冬冬用力点头：“嗯！我要像爸爸一样，保护妈妈和祖国！”
晚饭是玉米面糊糊配咸菜，林晚秋把早上剩下的白面馒头掰给冬冬，自己喝着糊糊。陆沉舟看着她碗里几乎没有粮食的清汤，把自己碗里的玉米面拨了一半过去：“多吃点，明天还要去卫生所，别饿着。” 林晚秋没推辞，默默把那半碗玉米面吃完 —— 在这个缺衣少食的年代，夫妻间的体谅，往往就藏在这半碗粮食里。
晚上哄冬冬睡着后，林晚秋悄悄进入空间。第一层的中医典籍馆里，《伤寒论》残卷正泛着微光，她指尖划过书页，“青霉素提纯” 的相关内容缓缓浮现：需要青霉菌、玉米浆、无菌水等材料，还要控制温度在 25-28c。她皱起眉 ——1976 年的军营里，无菌水和恒温设备都是难题，看来只能先从培养青霉菌开始尝试。
“在想什么？” 陆沉舟的声音突然从身后传来，林晚秋吓了一跳，赶紧退出空间。他端着杯热水走进来，杯壁上结着水珠：“看你对着墙发呆，是不是卫生所出什么事了？” 林晚秋接过水杯，温热的液体顺着喉咙滑下去，暖了整个身子。“没什么，就是在想怎么搞卫生知识普及，周政委让我跟陈医生一起准备材料。”
陆沉舟坐在炕边，看着她眼底的疲惫，心里有些不忍：“要是忙不过来，跟我说，我晚上帮你整理资料。” 林晚秋看着他，突然想起白天马大妮说的流言，轻声问：“陆沉舟，要是有人说我坏话，你会信吗？”
陆沉舟沉默了片刻，伸手轻轻握住她的手，掌心粗糙的茧子磨得她有点痒：“我只信我看到的。你这几天帮家属腌酱菜、救冬子、去卫生所学本事，这些我都看在眼里。别人怎么说，不重要。” 他的声音很轻，却像定心丸一样，让林晚秋悬着的心落了下来。
窗外的雪又开始下了，细碎的雪粒打在玻璃上，发出沙沙的声响。林晚秋靠在陆沉舟肩上，闻着他身上淡淡的硝烟味和肥皂味，突然觉得，1976 年的这个冬天，好像没那么冷了。她知道，未来还有很多挑战 —— 王秀芝的刁难、药品的匮乏、空间的限制，但只要身边有这个人陪着，她就有勇气走下去。
“陆沉舟，” 她轻声说，“谢谢你。”
陆沉舟的肩膀僵了一下，然后轻轻拍了拍她的背，像在安抚受惊的小动物：“睡吧，明天还要早起。” 黑暗中，两人的手紧紧握在一起，没有多余的话语，却胜过千言万语 —— 在那个特殊的年代里，爱情从来不是轰轰烈烈的誓言，而是柴米油盐里的相守，是风雨同舟中的扶持。