省城的冬日，寒气侵骨，中医学院教学楼走廊尽头那间充当自习室的大教室里，却因挤满了埋头苦读的学员而显得人气蒸腾。窗户玻璃上凝结着厚厚的水汽，模糊了外面光秃秃的梧桐枝桠。林晚秋坐在靠墙的位置，面前摊开着《方剂学》教材和一本写得密密麻麻的笔记本，但她此刻的目光，却并未完全停留在书页上。
她在回想昨天《中药学》王老师讲到“补虚药”时，提及的“黄芪”补气固表、托毒生肌的功效。当时，她脑海中就像划过一道闪电，瞬间照亮了困扰养殖场许久的一个难题——部分体弱的产后母猪，抵抗力差，易发生产道感染和乳腺炎，恢复慢，严重影响仔猪成活率和下一胎次的生产性能。以往多用抗生素，成本高且易产生耐药性。
“黄芪……补气升阳，益卫固表……”她喃喃自语，手指无意识地在笔记本边缘划动着，“若能在母猪产前产后，于饲料中科学添加黄芪、党参等补气健脾的中草药，是否就能增强其自身抵抗力，减少感染发生，促进产后恢复？”
这个念头一旦生出，便如同藤蔓般迅速在她心中蔓延生长。她立刻翻出从养殖场带来的、自己记录的几本厚厚的笔记，里面详细记载了各种病例、用药尝试和效果观察。她找到关于产后母猪管理的部分，对照着新学的理论知识，重新审视那些曾经只是模糊感觉有效的土方子。
“以前只知道用益母草促排恶露，用蒲公英消炎，效果时好时坏。现在明白了，是因为只治了‘标’，未顾及母猪产后元气大伤的‘本’！若以黄芪、党参固本，辅以益母草、蒲公英治标，标本兼治，效果定然不同！”她越思考越兴奋，脸颊因激动而微微泛红，连冬日的寒意都感觉不到了。
她不再满足于被动接受知识，而是开始主动将课堂理论与自己丰富的实践经验进行碰撞、验证和融合。这种“学以致用”的快乐，远比单纯背诵方歌、记忆药性更让她沉醉。
在随后的《中兽医基础》选修课上，当年轻的讲师讲到“家畜脏腑功能与疾病防治”时，林晚秋不再是那个只是安静记录的学员。在课堂讨论环节，她举起了手。
“老师，关于刚才讲的‘脾主运化，为后天之本’，我有个想法。”她的声音清晰而沉稳，吸引了全班同学的目光，“我们在养殖场实践中发现，断奶前后的仔猪容易发生腹泻，死亡率较高。以往多归咎于病菌感染。但结合‘脾主运化’的理论，是否也与仔猪骤然离开母乳，脾胃功能稚嫩，无法有效运化固体饲料有关？如果我们在饲料配伍和饲喂方式上，更加注重‘健脾消导’，比如添加山楂、麦芽、神曲等，并采取少食多餐的原则，是否可以从根本上改善这种情况，而不仅仅是依赖抗菌药物？”
她的话语带着实践的质朴，却精准地切中了中医“治未病”和“整体调理”的核心思想。讲台上的老师眼睛一亮，示意她继续说下去。
林晚秋受到鼓励，继续结合自己遇到的实际案例，阐述着她的思考。她讲到如何用“清热燥湿”的理论指导防治夏季猪群湿疹，用“活血化瘀”的思路尝试改善种猪繁殖性能，甚至提到了正在构思的、针对产后母猪的“补气固本”方案。她不是空谈理论，每一个观点后面，都有具体的实践案例支撑，虽然有些尝试还显得粗糙，但那其中蕴含的将中医整体观与现代养殖相结合的前瞻性思路，让老师和不少同学都陷入了思考。
课堂上一时安静下来，继而响起了低声的议论。那位来自总院、一向有些矜持的李秀梅，也转过头，惊讶地看着林晚秋，眼神里少了几分平时的随意，多了几分认真的审视。
下课后，讲师特意走到林晚秋座位前，赞赏道：“林晚秋同学，你的这些想法非常有价值！真正做到了理论联系实际。我们中兽医的发展，正需要你这样既有实践经验，又肯钻研理论的人才。你提到的产后母猪调理方案，很有意思，如果有更详细的数据和对比试验，完全可以作为一个很好的研究方向！”
老师的肯定，像一阵暖风，吹散了林晚秋心头最后一丝因出身“养殖场”而可能存在的自卑阴霾。她真切地感受到，知识赋予她的力量，让她能够站在一个更高的角度，去审视和解决实际问题。
傍晚，在宿舍门口的收发室，她收到了陆沉舟的来信。迫不及待地拆开，除了照例的平安汇报和冬冬的趣事，信末，陆沉舟用他特有的简练笔触写道：“……张场长日前来电，言场中一切尚好，唯新引进一批种猪，水土不服，食欲不振，试用你留之方效果不佳，众人皆盼你早日学成归来，解此难题。”
读到这里，林晚秋的心揪了一下。种猪食欲不振，关系到整个猪群的繁育大计。她立刻回到自习室，摊开信纸，就着昏黄的灯光，开始回信。她没有仅仅表达焦急，而是结合近期所学的“脾胃论”和“因地制宜”思想，详细分析了可能的原因：
“沉舟：来信收悉，种猪之事，我亦牵挂。新引进猪只，长途运输，应激巨大，易伤脾胃，且两地气候、水质、饲料皆有差异，故单纯沿用旧方，恐难奏效。可试以下方案：一、饲料中暂多加易消化之熟豆粕，减少粗纤维含量，减轻脾胃负担；二、取山楂、神曲、鸡内金各等份，炒焦研末，混入饲料，健胃消食；三、若伴有烦躁不安，可加少量朱砂拌水饮用（注意用量，务必谨慎！）。此为我根据新学理论所拟，可先小范围试用，密切观察。具体情况，还需结合猪只实际症状辨证……”
她写得很详细，甚至画了简单的示意图说明药材处理方式。写完后，她长长舒了口气。虽然远在千里之外，但她感觉自己不再是那个只能被动等待问题出现的技术员，而是能够运用所学，为远方的养殖场提供理论支撑和解决方案的“顾问”。这种能够学以致用、为集体贡献力量的成就感，让她心潮澎湃。
她将信仔细封好，贴上邮票。走出自习室，清冷的空气扑面而来，仰头望去，省城的夜空难得地看到了几颗寒星。她想起陆沉舟，想起冬冬，想起养殖场那片倾注了她无数心血的土地。思念依旧深沉，但此刻，这思念已化作了更清晰的动力和目标。
她知道，自己在这里汲取的每一分知识，思考的每一个问题，都是为了将来能更好地回到那片需要她的天地，用更科学的方法，守护那些生命，建设那个他们共同的家园。知行相长，融会贯通，她正一步步，将梦想照进现实。