星穹列车的尾焰早已融入苍穹，告别的淡淡离愁也如同晨雾，在伊甸镇暖融融的日光下悄然消散。生活，以其固有的、强大而温柔的惯性，重新占据了主导。
一切都仿佛与离去前别无二致，却又在某些细微之处，悄然书写着名为“日常”的史诗。
午后，老槐树下依旧是最受欢迎的聚集地。陈老抿着粗茶，不紧不慢地落下棋子，对手是镇上另一位闲居的老者。但今日，陈老的故事不再是山精野怪或是前朝旧闻。
“……说时迟那时快，只见那星海巨兽张口一吸，周遭的陨星带都为之旋转！”陈老的声音带着一种沉浸其中的悠远，他手中的棋子轻轻点着棋盘，仿佛在点划着无形的星图，“苏先生就那样站着，衣袂都没动一下，那巨兽的吐息便如同撞上了无形的墙壁，轰然四散咯！”
围听的孩子们睁大了眼睛，发出低低的惊呼。另一位老者笑骂：“老陈头，又编些星海奇谭来唬人！”
陈老却只是神秘地笑笑，呷了口茶，目光掠过庭院方向，意味深长：“是不是编的，你们啊，往后细品便是。” 那神情，仿佛真的亲眼见证了星海的波澜壮阔。有些东西，即便未曾亲见，却已通过某种无形的氛围，渗入了小镇的呼吸之间。
王婶坐在自家门廊下，手里拿着绣花绷子，针线穿梭。阳光照在她新完成的绣样上——那不再是传统的牡丹或鸳鸯，而是在翠绿藤蔓的环绕间，点缀了几颗闪烁着细微蓝光的、如同星尘般的浆果图案，旁边还有一株线条抽象、却充满异域风情的花草。她自己都有些纳闷，怎就凭空想出了这样的花样，只觉得莫名好看，手指便自然而然地绣了出来。
而福伯的花圃，更是成了小小的“奇迹”展示窗。除了那些生机勃勃的寻常花卉，在角落里，一株新生的植株格外引人注目。它的叶片呈现出一种晶莹的淡紫色，脉络中仿佛有微光流淌，那是娜娜巫带回的异星孢子，在福伯精心培育下，悄然绽放出的新生命。它安静地生长着，与周围的玫瑰、茉莉和谐共处，为这片土地带来了一抹来自遥远星空的色彩。
娜娜巫自然是闲不住的。她的厨房再次变成了充满欢笑的“实验室”。星尘饼干已是镇里孩子们最期待的零食，而她正在尝试将那种水晶蜜糖融入传统的糯米糕里。失败品依旧不少，但成功的那些，往往带着令人惊喜的、层次丰富的奇妙口感，成了左邻右舍茶余饭后最新的谈资。
樱时常飘在传承之树旁，不再需要刻意引导。那树灵已然通晓了与万物的相处之道，它的枝叶会轻轻拂过路过的小猫，洒下带着安抚气息的光点；它的根系会默默梳理地下的水脉，滋养着福伯的花圃和王婶的菜地。它成了小镇自然灵脉中，一个温和而有效的调节者，如同一位沉默的守护骑士。
苏晓依旧坐在廊下品茶，看书，或是与偶尔来访的陈老对弈。他的气息更加内敛，与整个伊甸镇的韵律完美融合。只有当极偶尔的瞬间，他抬眼望向无垠的星空时，那目光中才会闪过一丝洞悉万物联系的深邃。他的秩序之力，如今已无需刻意施展，便自然而然地笼罩着这片土地，让这份来之不易的平凡，变得更加坚不可摧。
帕拉雅雅的能量模型静静地待在书房角落，其上的光影随着庭院的昼夜与小镇的“情绪”而微妙变化。它不再仅仅是帕拉雅雅的延伸，更像是一面镜子，映照着这座小镇独特而和谐的“灵魂”。
没有波澜壮阔的冒险，没有惊天动地的伟业。有的只是茶香、棋语、花香、炊烟，以及融入其中的、星星点点的异色。
但这，就是他们的史诗。
一段由无数个温暖瞬间、善意连接与宁静守护编织而成的，流淌在时间长河中的——平凡的史诗。