修表铺的樟木箱里，那封辩护词已经放了七天。
李小明摊开信纸时，笔尖在 “此致 敬礼” 的位置悬了许久。
窗外的竹影在信纸上晃动，把 “钱立群涉嫌滥用职权” 的 “滥” 字遮得只剩个 “监” 旁
—— 像某种无声的嘲讽。
“小明师傅，这字写得比上次好看了。” 李大芬推门进来，手里举着个广场舞扇，扇面上 “和谐” 二字的金边已经磨秃。
她的羊毛卷上别着朵塑料牡丹，是社区超市满五十送的，花瓣边缘还沾着今早炸油条的油星。
李小明把信纸往《声波污染防治》里夹时，扇面突然扫过桌面，带起的风让信纸飞起来。
李大芬伸手去抓，却被纸角割破了手指，血珠滴在 “证据” 两个字上，晕开成朵暗红色的花。
“这纸太糙。” 李大芬吮着手指说，从布包里掏出个锦盒，“用我孙女的练字纸写，那纸滑溜。”
盒里的宣纸泛着淡淡的檀香，是她跑了三家文具店才买到的，“我那口子当年写检查，就用这纸，领导看了都不发火。”
李小明重新誊写时，发现李大芬的宣纸里夹着张照片：
赵胜男站在科技园的排污口前，手里举着个贴着 “701” 标签的玻璃瓶，背景里的塔吊编号被雨水洇成了蓝色。
照片背面有行小字：“6 月 18 日，高志远的秘书在实验室门口徘徊，领带夹上有黑龙集团的标志。”
笔尖突然在纸上顿住。
李小明想起上周帮钱立群修表时，那男人的领带夹确实刻着黑龙的图案，而且总是不自觉地摩挲夹脚
—— 那里藏着个微型摄像头，正对着修表铺的操作台。
“芬婶，您见过这个吗？”
李小明画出领带夹的形状时，李大芬突然拍大腿：“这玩意儿我见过！孙二楞子的表哥也有一个，上次在菜场收保护费，夹脚还闪红光呢！”
辩护词的结尾最终改成了：“请求法庭传唤孙二楞子出庭作证”。
李小明把信纸折成竹节状时，听见樟木箱里传来 “咔哒” 声
—— 是老周藏在衬里的微型录音器，正在自动保存钱立群与孙二楞子的通话：“... 那批菌液必须在广场舞大赛前用完...”
......
社区图书馆的木质旋转门在午后发出 “吱呀” 的呻吟。
李小明推开它时，指腹蹭过雕花的扶手，摸到一层薄薄的霉斑
—— 这栋建于上世纪七十年代的红砖建筑，墙缝里早已塞满了潮湿的故事。
“小明师傅，今天来得早啊。”
管理员老周坐在橡木柜台后，手里的鸡毛掸子悬在《声波污染防治》的书脊上。
他的肺气肿让每句话都拖着哮喘的嘶嘶声，眼镜片后的眼睛浑浊却锐利，“找《竹文化大全》？还是...”
李小明的手指在借阅台的裂纹上轻点。这张橡木台面上布满了深浅不一的刻痕，最深的一道是去年他用螺丝刀撬开暗格时留下的。
“周叔，上次您说的那本《社区异常档案汇编》，我想再查查。” 他的声音压得很低，袖口的微型摄像头对着老周颤抖的手腕
—— 那里有块新的淤青，形状像被竹制笔筒砸过。
老周的鸡毛掸子突然滑落在地。他弯腰去捡时，李小明瞥见他衬衫第二颗纽扣松了线，露出里面贴肉藏着的东西
—— 一角黑色的塑料，像是 U 盘的边缘。
“在... 在 d 区 7 排，第三层。” 老周的声音突然发紧，咳得弯下腰，“咳咳... 这破天气，咳咳...”
李小明没再多问。他穿过成排的书架，皮鞋踩在打蜡地板上的声音被旧书的霉味吸收。
d 区的书架比别处矮些，据说是当年为方便轮椅读者改建的，木纹里还嵌着轮椅轮胎的橡胶屑。
第七排的书架上，《社区异常档案汇编》的硬壳封面泛着油光，书脊上贴着的借阅标签密密麻麻，最新的一行是用铅笔写的 “钱立群”，日期正是档案库泄密的那天。
他抽出书时，一股混合着樟脑和铁锈的气味扑面而来。
书页间夹着的银杏叶标本簌簌作响，叶脉的纹路被人用红笔描过，组成三个歪歪扭扭的字：
“看夹层”。
李小明的心跳骤然加速
—— 这是赵胜男当年教他的暗号，用在特调局档案室的加密文件里。
他把书平放在阅览桌上，假装翻到第 384 页。
指尖抚过纸面时，摸到一处微微凸起的地方。
用指甲抠开装订线的缝隙，果然抽出一块巴掌大的硬盘，外壳被磁化得发黑，边角还留着牙印
—— 是老周那只叫 “乌云盖雪” 的黑猫咬的。这猫昨天在图书馆门口对着钱立群的车狂吠，被保安用橡皮棍打瘸了腿。
......
钱立群的黑色帕萨特停在图书馆门口时，李小明正把硬盘塞进空心竹的竹节。
阳光透过竹叶的缝隙照进来，在男人的西装上投下斑驳的光影，让那枚镀金领带夹显得格外刺眼。
“李师傅倒是清闲。”
钱立群的皮鞋踩在图书馆的水磨石地上，发出空洞的响。
他的手指在借阅台上敲出规律的节奏，三短一长 —— 这是 701 实验室的紧急暗号，李小明在赵胜男的笔记本里见过。
李小明往竹节里灌蜡时，听见钱立群的声音在身后响起：“听说你在查 701 实验室？那地方的档案早就销毁了。”
男人的影子透过竹篱笆，在地上拼出个扭曲的 “7” 字，“不过我倒有份复印件，要不要看看？”
蜡液突然在竹节里凝固。
李小明想起老周说的，钱立群总在月圆之夜去废品站烧文件。
今晚的月亮特别圆，像枚巨大的银币，悬在科技园的烟囱上方。
“钱局长说笑了。” 李小明转身时，故意撞掉了竹制书架，《竹文化大全》散落一地，其中一本的扉页上，老周用红笔写着 “菌液遇桂花会变色”。
他突然想起王翠花的红糖发糕，那里面的桂花说不定能当指示剂。
钱立群的目光在散落的书上扫过，突然停在《声波污染防治》上：“这本书我也看过，第 173 页的公式很有意思。” 他说出的页码，正好是硬盘里加密文件的密码。
李小明的手悄悄摸向背后的竹笛
—— 这是用 701 实验室的废铜管改的，里面藏着根毒针。
他想起赵胜男牺牲前说的：
“当对手露出底牌，你要么掀桌子，要么... 把牌换了。”
......
暴雨把社区浇成了墨绿色。
李小明蹲在修表铺的竹篱笆前，看着雨水从竹节里渗出，在地上汇成细小的溪流。
硬盘就藏在最粗的那根竹秆里，外面裹着的猪油在雨水里慢慢融化，像层白色的铠甲。
“小明师傅，快进来！” 王翠花举着塑料布冲过来，富贵的项圈在雨里闪着光。
这只京巴犬的爪子上沾着绿色的粉末，是从钱立群的车轮上蹭下来的，“这狗刚才对着科技园方向狂吠，项圈上的报警器都响炸了！”
李小明把塑料布往竹篱笆上搭时，发现最细的那根竹秆在风雨里弯成了 c 形，顶端的竹叶却依旧指着图书馆的方向。
他突然明白老周的意思
—— 竹影指向的不是书架，而是图书馆地下的通风管道，那里藏着 701 实验室的原始样本。
“翠花姐，帮我个忙。” 李小明扯下竹笛的铜嘴，露出里面的毒针，“把这个插进富贵的项圈，要是钱立群的人来，就让狗咬他。”
王翠花的手抖得厉害，却还是把毒针藏进了狗项圈的铃铛里。
富贵突然对着巷口狂吠，李小明顺着狗叫的方向看去，钱立群的司机正举着撬棍走来，雨靴上的泥里混着根墨绿色的纤维
—— 和 701 实验室的菌液纤维一模一样。
“抓住他！” 司机的撬棍砸向竹篱笆时，李小明拽着王翠花躲进竹林。
雨水顺着竹叶的缝隙砸下来，在地上拼出 “701” 的字样。
他突然想起赵胜男的录音笔里说的：
“竹节里的空气能隔绝菌液，就像良知能隔绝罪恶。”
当特调局的警车赶到时，李小明正把硬盘塞进老周的骨灰盒。
骨灰里混着的竹纤维在雨里轻轻颤动，像无数只小手在托举着真相。
钱立群被戴上手铐的瞬间，图书馆的方向传来 “轰隆” 一声
—— 是老周藏在通风管道里的菌液样本爆炸了，绿色的烟雾在雨里凝成个巨大的 “7” 字。
修表铺的竹篱笆在暴雨后抽出了新芽。
李小明把未寄出的辩护词烧在竹根下，灰烬被雨水冲进泥土，与 701 实验室的菌液纤维融在一起。
他突然明白，有些真相不需要文字记录，就像这些空心竹，就算被烧成灰烬，根也会记得深埋的秘密。
社区的广播又响起了《最炫民族风》，李大芬的队伍在广场上排练新编的舞步，其中一个动作是用扇子拍打地面，据说灵感来自王翠花发现硬盘的垃圾桶。
李小明站在竹篱笆前，看着阳光下跳动的竹影，突然觉得那些影子不再像密码，而像无数个跳动的心脏，在为某个迟到的正义而搏动。