莫语看着窗外的雨，听着屋里的笑闹声，手里的卡尺被体温焐得暖暖的。他知道，明天醒来，工作台能修好，日子也会像这雨里的菜苗，踏实实往上涨。这胡同里的热乎气，比任何补丁都管用，能把所有的磕磕绊绊，都缝成平平整整的好日子。
影不知啥时候把他的卡尺拿去了，正对着灯看：“别说，这疤留得还挺好看，跟你那道眉疤配一对。”莫语笑着去抢，俩人闹作一团，张叔在旁边骂“俩没正形的”，可眼里的笑却藏不住。
雨声、笑声、酒杯碰撞声混在一起，在雨夜里漫开。
莫语觉得，这大概就是最好的日子了——有肉吃，有酒喝，有朋友闹，还有道浅浅的疤提醒自己，活着就得热热闹闹的，别辜负了身边这群人，也别辜负了这满胡同的烟火气。
雨停后，胡同里的石板路泛着潮乎乎的光，老槐树的叶子上还挂着水珠，风一吹就“滴答”往下掉。莫语踩着水往家走，手里攥着阿力给的木牌，凉丝丝的木头沾了点雨气，倒比平时更沉了些。
苏丽在院里晾刚洗好的衣裳，见他回来就喊：“李大爷家的兔肉够辣吧？我给你晾了碗凉茶。”莫语接过碗一饮而尽，咂咂嘴说：“还是家里的茶解辣。”他把“平安”木牌挂在门框上，位置正对着院门，风一吹轻轻晃，倒像个活物在点头。
安安抱着布老虎从屋里跑出来，指着木牌喊：“爹，这是阿力叔雕的？比我的小木剑好看！”莫语把他举起来放在肩头：“等你再长大点，让阿力叔给你雕个大的，比胡同口的门楼还气派。”安安咯咯笑，小手揪着他的耳朵不放，苏丽在旁边瞅着直乐：“轻点揪，你爹那耳朵经不起折腾。”
转天一早，莫语刚把工作台拼好，张叔就背着个帆布包来了，包里鼓鼓囊囊的。“给你看个好东西。”张叔神秘兮兮地拉开拉链，里面竟是个旧罗盘，铜盘上的刻度都磨得看不清了，“这是我年轻时看风水用的，指针还能动，你给整整？”
莫语拿起罗盘转了转，指针歪歪扭扭的，估摸着是里面的磁针锈住了。“试试吧，”他用小螺丝刀撬开底盘，“不过我可不会看风水，修好了你还得自己用。”张叔嘿嘿笑：“我早不看那玩意儿了，留着给安安当玩具，比城里买的塑料玩意儿结实。”
正修着，影拎着个铁皮桶闯进来，桶里装着半桶卤汤。“给你倒点老汤，”他往莫语的煤炉上墩，“你这煤炉烧得旺，帮我温着，下午我来取。”莫语皱眉：“我这是修东西的地方，不是你卤味仓库。”影挤眉弄眼：“就一下午，温好了给你留俩鸡爪，刚卤的，带筋！”
影走后，张叔戳了戳莫语的胳膊：“你说这影，天天就惦记他那卤锅。”莫语笑着拧罗盘：“他那锅老汤比他爹岁数都大，能不宝贝吗？”俩人正说笑，院门口突然探进个脑袋，是社区的小王，手里抱着个旧台灯。
“莫哥，能帮我修修不？”小王举着台灯进来，灯杆弯得跟个虾米似的，“昨晚刮风刮倒的，扔了怪可惜，我媳妇挺喜欢这灯罩。”莫语接过来看了看，灯杆是铁的，敲敲能直过来：“放这儿吧，下午来取。”小王千恩万谢地走了，临出门还瞅见张叔的罗盘，好奇地问：“这是古董？”
张叔立刻来了精神，掰着手指头给他讲罗盘的来历，从年轻时跑江湖讲到现在带孙子，说得唾沫星子横飞。莫语低头修台灯，听着张叔的话，手里的锤子敲得格外稳——这胡同里的老物件，哪件不带些故事？修东西的时候，就像在听这些老物件说话，絮絮叨叨的，全是日子的味道。
中午苏丽送饭来，见院里堆了好几个待修的物件，忍不住念叨：“你这快成杂货铺了，影知道了得吃醋。”莫语扒着饭笑：“他敢？他的卤汤还在我这儿温着呢。”正说着，影果然来了，鼻子嗅了嗅：“炖肉呢？给我来块。”苏丽笑着给他盛了碗：“刚炖的排骨，配你的卤鸡爪正好。”
影捧着碗蹲在工作台旁，边吃边看莫语修罗盘：“你说这玩意儿真能指方向？我看还不如我那破面包车的导航管用。”张叔不爱听了：“你懂啥？这是老祖宗的智慧，比你那导航靠谱多了！”俩人你一言我一语吵起来，莫语在旁边插不上嘴，只能闷头啃排骨，心里却觉得比肉还香。
下午小王来取台灯，见修得跟新的一样，非要塞给莫语两袋茶叶：“我老家寄来的，尝尝。”莫语推辞不过收下了，转手就给了张叔：“您老爱喝茶，这个给您。”张叔笑得眼睛都眯了：“还是小莫懂我。”
太阳快落山时，罗盘终于修好了，指针“唰”地指向南方，稳得很。张叔捧着罗盘转了两圈，乐得直咂嘴：“成了成了！晚上我请你吃卤煮！”莫语刚要答应，影突然喊：“我的卤汤！忘了取了！”拎着铁皮桶就往家跑，差点被门槛绊倒，引得大伙直笑。
莫语收拾工具时，发现台灯的灯罩上落了片槐树叶，大概是刚才风刮进来的。他没舍得扔，小心翼翼夹进苏丽给的笔记本里——这笔记本里夹了不少东西，有安安掉的乳牙，有朵朵送的花瓣，还有上次修座钟时掉的小螺丝，满满当当的，像本胡同生活日记。
暮色漫进院子时，莫语坐在门槛上抽烟，看着门框上的“平安”木牌，心里踏实得很。远处影的杂货铺传来卤锅翻腾的声音，张叔在胡同口敲着锣喊孩子们回家吃饭，王婶的大嗓门夹杂着李大爷的咳嗽声，混在一起，比任何乐曲都动听。
他知道，明天一早，还会有人抱着各式各样的老物件来找他，台灯、闹钟、铁皮桶……
修这些东西的时候，就像在给日子打补丁，虽然琐碎，却能把零散的时光缝成温暖的模样。