莫语回到家，苏丽正在给他缝补雨衣上的破洞，线在布上来回穿梭，针脚密得像鱼鳞。“今天王婶说的话，我想起件事，”苏丽咬断线头，“明天把那把老剪刀找出来，给张奶奶修修，她上次说剪不动布料了。”莫语点头，看见桌上的铁皮青蛙还在跳，安安已经趴在旁边睡着了，小手还攥着青蛙的后腿。
他轻轻把青蛙收进工具箱，里面躺着影滴了血的紫檀木碎片，王婶送的姜汤碗底的姜片，还有苏丽绣坏了的针脚——这些细碎的东西凑在一起，倒比那套“胡同生活”木雕更像日子本身，带着温度，沾着烟火，就算有点磕磕绊绊，也让人觉得踏实。
窗外的槐树叶上还挂着水珠，风一吹“滴答”响，像谁在轻轻敲着木琴。
莫语想，明天得早点起，先给张奶奶磨剪刀，再教影给寿星像开脸——
天刚蒙蒙亮，莫语就蹲在院里磨剪刀。张奶奶那把剪刀是老式的铁剪子，刃口钝得像块瓦片，剪布时“咯吱咯吱”响，跟啃骨头似的。他往磨石上浇了点清水，剪刀在石面上“沙沙”蹭，白沫子顺着石缝往下淌，沾在他的布鞋上，像落了层霜。
“爹，你看我捡的螺蛳壳！”安安举着个小铁盒跑出来，里面装着半盒圆鼓鼓的螺蛳壳，是昨天雨后在胡同口积水里摸的。“能给它钻个孔吗？我想串成手链。”莫语头也不抬，腾出一只手接过铁盒：“等磨完剪刀就钻，小心别割着手。”
影趿拉着拖鞋晃进来时，莫语正给剪刀开刃。晨光斜斜地照在刃口上，映出条亮闪闪的线，影凑过去瞅：“嚯，比我那菜刀还快！张奶奶剪窗花准能利落。”他手里捧着个保温杯，里面是刚沏的浓茶，茶叶梗在水里打着旋。
“你那寿星雕得咋样了？”莫语把剪刀往布上试了试，“咔嚓”一声，棉布裂成整齐的两半。影挠挠头：“开脸总不对，我妈那双眼皮，雕出来像贴了俩创可贴。”莫语放下剪刀，往他手里塞了把小刻刀：“走，去你家，我给你示范。”
影家的八仙桌上摆着寿星木雕，旁边堆着削下来的木屑，像铺了层黄绒绒的毯子。莫语捏着刻刀在寿星眼皮处轻轻旋，木屑簌簌往下掉，没一会儿，眼皮就鼓出层浅浅的弧度，透着股机灵劲儿。“看见没？”他把刻刀递给影，“别使劲挖，跟揉面团似的，慢慢推。”
影学着样子试，刻刀在木头上颤，眼皮雕得有点歪，倒像只调皮的小三角眼。“这……这不成斗鸡眼了？”影急得冒汗，莫语却笑了：“挺好，你妈打牌时眼睛就这么瞪，跟谁都想赢似的。”影愣了愣，突然拍桌子：“还真是！上次她跟李奶奶打麻将，输了牌就这眼神！”
正说笑，王婶举着个竹筛子进来，筛子底破了个洞，竹条断了好几根。“小莫，帮我编编？”王婶把筛子往桌上一放，“这筛子是我陪嫁，筛了三十年面粉，扔了舍不得。”莫语摸了摸竹条，找了几根新竹篾，顺着原来的纹路往里编，手指在竹条间穿梭，跟玩翻绳似的。
影在旁边看呆了：“你连这都会？我妈说编竹器比雕木头难，得顺着竹条的性子来。”莫语头也不抬：“跟修收音机一个理，线不能接错，竹条也不能编反。”没一会儿，破洞就被新竹篾补上了，颜色比旧竹条浅，像给筛子打了块嫩黄的补丁。
王婶乐得直拍筛子：“你看这手艺，比新买的还结实！中午来家吃饺子，我用这筛子筛面粉，准保白净。”莫语刚要推辞，影在旁边接话：“去！必须去！我还得跟王婶学学，她那饺子褶捏得跟花边似的，比我雕的寿星眉毛好看。”
中午吃饺子，王婶的擀面杖在案板上“咚咚”响，面皮转着圈变薄，中间厚边缘薄，正好兜住馅。莫语帮着擀皮，安安在旁边捣乱，把面团捏成小鸭子，影则蹲在灶台边烧火，火苗舔着锅底，映得他脸红扑扑的。
“小莫，”王婶突然开口，“前阵子剧组把拍你的片子放了，我家那口子在外地打工，说在工地食堂看见了，直夸你给胡同长脸。”莫语捏着面皮的手顿了顿，影在旁边抢话：“那是！他现在可是咱胡同的‘活招牌’，修东西比114查号台还灵。”
安安举着个捏歪的饺子喊：“我爹最厉害！能修青蛙还能编筛子！”大伙全笑了，饺子下锅的“扑通”声，蒸汽“滋滋”的响声，混着笑声飘出院子，引得路过的张奶奶探头：“啥好事这么热闹？给我留碗饺子啊！”
下午莫语给安安的螺蛳壳钻孔，影在旁边学编竹器，竹篾被他掰断了好几根，气得直瞪眼。“你这手跟铁钳似的，”莫语笑着夺过竹篾，“编这个得用巧劲，跟哄孩子似的，不能硬来。”影梗着脖子：“我就不信了！当年我学开手动挡，熄了五十次火还不是学会了？”
夕阳西下时，影终于编出个歪歪扭扭的竹筐，像只受伤的螃蟹。他举着竹筐往杂货铺跑：“我妈准保喜欢！”莫语看着他的背影笑，手里的螺蛳壳已经钻好孔，安安正用红绳串起来，阳光透过壳上的孔，在地上投下细碎的光斑，像撒了把星星。
苏丽端来晚饭，是糙米饭配炒青菜，还有碗腌萝卜，脆生生的。莫语扒着饭，听着胡同里渐起的热闹——影在跟他妈妈显摆竹筐，王婶在喊孩子回家吃饭，张奶奶的收音机又在唱评剧。这些声音混在一起，比任何乐曲都让人踏实。
他想起影雕坏了的寿星眉毛，王婶筛子上的嫩黄补丁，还有安安串起的螺蛳壳手链。
这些零碎的物件，就像日子里的珠子，被手艺人的温度串起来，平平淡淡，却闪着暖烘烘的光。
日头刚偏西，影就举着他那“螃蟹竹筐”冲了回来，筐沿还沾着几根草屑。“我妈说了，这筐编得比狗窝还歪，”他笑得一脸得意，“但她要挂在厨房装蒜，说看着就喜庆。”