往村西磨坊走的路，铺着村民早年铺的青石板，傍晚的晚风卷着麦穗的香，吹得路边的狗尾巴草轻轻晃。星芽蹲在小宇肩膀上，爪子还捏着半块甜瓜核，时不时低头用嘴啄两下，核上的甜汁沾在嘴角，它又用翅膀蹭了蹭，反倒把绒毛蹭得黏糊糊的。“快到了，你看前头那棵老槐树，磨坊就在树底下。”小宇指着不远处的老槐树，树影里隐约能看见磨坊的木屋顶。
走近了才发现，磨坊的木门敞开着，里头飘出淡淡的豆腥味——老石磨立在屋子中央，磨盘上还堆着没磨完的黄豆，有些豆子已经被压得扁扁的，卡在磨缝里，磨盘旁的木柄歪在一边，底下的木轴上沾着层灰褐色的锈。“哎，你们可来了！”屋里走出个系着青布围裙的老人，是看磨坊的李奶奶，她手里拿着块布，正擦着磨盘边缘的豆粉，“今早我磨豆浆，刚转了没两圈，磨盘就卡住了，我使劲推也推不动，底下的木轴‘嘎吱’响，像是要断似的！”
灵汐走到石磨旁，笔记本上的金色文字顺着磨盘爬：“石磨故障为磨缝杂物堵塞、木轴锈蚀卡顿、磨架轻微倾斜。需清理磨缝杂物、润滑锈蚀木轴、校准磨架水平，确保磨盘顺畅转动。”她指尖点了点磨缝里的扁豆子：“先把磨缝里的东西清干净，再润木轴，磨架歪了也得调，不然磨出来的豆浆会粗细不均。”
风澈先站到磨盘前，抬手召来阵细细的风，风像根软毛刷，轻轻钻进磨缝里，把卡在里面的扁豆子、碎豆壳全扫了出来，落在旁边的竹筐里——连磨盘中心孔里藏着的小石子，也被风卷了出来，“叮”地一声掉进筐里。“磨缝得清透，不然豆子磨不开。”他说着，风又绕着磨盘转了圈，把磨盘上的碎豆粉也扫到竹筐里，露出干净的磨齿。
冰汐从背包里翻出个小油壶——还是早上修抽水泵时剩下的菜籽油，藤蔓从她袖口钻出来，轻轻勾住油壶，往木轴上倒了点油，又用藤蔓的嫩芽顺着木轴擦了起来，像是在给木轴“按摩”。“木轴锈了就转不动，多擦点油能润开。”她一边擦，一边让藤蔓勾着木柄轻轻晃，试了试木轴的松紧，“现在松多了，再把磨架调正就行。”
玄夜走到磨架旁，指尖的微光顺着磨架的木腿爬——原本有点歪的木架，被微光托着慢慢摆正，微光还在磨架与地面的连接处凝出层薄光，像是给木架垫了块“稳脚垫”。“磨架歪了，磨盘转起来会晃，豆浆也磨不匀。”他伸手推了推磨盘，磨盘轻轻转了半圈，没再卡顿，“现在磨架正了，木轴也润了，就差最后一步。”
小宇走到木轴旁，指尖凝出缕极淡的橘色熔焰——火焰没碰到木轴，只在锈迹上方轻轻晃着，锈迹遇热后慢慢变软，他再用布擦了擦，木轴立刻露出了浅棕色的木头纹理。“木轴不能用大火，不然会裂。”他说着，又用熔焰轻轻烘了烘磨盘的连接处，“这样转的时候更顺。”
星芽突然飞到磨盘上，小嘴巴对着磨齿“啾啾”叫——原来磨齿缝里还卡着颗小石子，刚才风澈没注意到，要是不拿出来，磨盘转起来还会卡住。李奶奶赶紧走过去，借着玄夜的微光一看，果然看见颗黑石子，她用小镊子把石子夹出来，笑着摸了摸星芽的头：“你这小鸟眼睛真尖，比我这老婆子看得还清楚！”星芽叼起石子，飞到竹筐旁丢进去，又扑棱着翅膀蹭了蹭李奶奶的手，等着被夸。
“试试！现在肯定能转了！”李奶奶握住磨柄，轻轻往下推——“吱呀”一声后，磨盘慢慢转了起来，磨盘上的黄豆顺着中心孔往下漏，落在磨齿间，没一会儿，雪白的豆浆就从磨盘底下流出来，顺着木槽流进旁边的瓷盆里，豆香混着热气飘满了整个磨坊。
“成了！能磨豆浆了！”李奶奶高兴得拍着手，转身从里屋端来个粗瓷碗，盛了半碗热豆浆，递到小宇面前，“刚磨出来的，还热乎着，你们快尝尝，甜得很！”她又给其他人都盛了碗，还找了个小碟子，给星芽倒了点，星芽啄了一口，小脑袋立刻点个不停，连碟子边的豆浆渍都用舌头舔干净了。
路过的王婶提着个竹篮过来，看见转着的石磨，笑着说：“昨天我还跟李奶奶说，要是磨坏了，明天做豆腐的豆子都没法弄，现在可好了！”她从篮子里拿出几块刚烙的葱油饼，递给小宇：“刚烙好的，就着豆浆吃，管饱！”
星芽叼着块小饼，飞到磨盘旁的木凳上，小口小口啄着，饼渣掉在地上，它又赶紧低头啄起来，惹得冰汐笑着帮它捡起来，放在它嘴边。“慢点儿吃，没人跟你抢。”冰汐摸了摸它的绒毛，星芽蹭了蹭她的手，又继续啃饼。
等大家都喝了豆浆、吃了饼，灵汐的笔记本突然轻轻晃了晃，金色文字跳了出来：“村南的晒谷场帆布破了个大洞，晚上可能要下小雨，要是不补好，晒着的谷子会被淋湿发霉。”
小宇擦了擦嘴角的豆浆渍，站起来拿起背包：“晒谷场！我们现在就去，找块布把帆布的洞补上，再用绳子扎紧，肯定能护住谷子！”星芽立刻叼起没吃完的小饼，扑棱着翅膀飞到小宇肩膀上，爪子紧紧抓着他的衣领，像是怕路上掉下去。
李奶奶赶紧往他们背包里塞了两瓶凉豆浆：“带着路上喝，天晚了，喝口热的暖和！修完晒谷场要是路过，记得来磨坊，我给你们煮黄豆吃！”
一行人往村南走时，身后的磨坊里传来石磨转动的“吱呀”声，雪白的豆浆还在顺着木槽流，豆香飘得很远，而那片等着被守护的晒谷场，正躺在夕阳的余晖里，帆布上的破洞，等着被他们补上。