“用菜籽油！”陈大妈也来了气，把油瓶往供桌上一顿，“祖宗能跟你一样吃糙的？这花生油是新榨的，香，祖宗才喜欢！”
“你这老太婆！”大爷气得拐杖都抖了，“当年困难时候，你把陪嫁的银镯子当了换油，也要给祖宗上供，现在日子好了，倒还这么犟！”
“我犟？”陈大妈眼圈红了，指着牌位，“这些都是你陈家的根！你阿爸当年在南洋挖锡矿，客死异乡，是我求着人把牌位请回来的；你哥在金门打仗，尸骨都找不着，我不给上灯，谁记着他？”
魏梦笙站在门口，看着两位老人你一言我一语地吵，突然想起西北的家。父亲的客厅里只有个木柜子，摆着母亲的遗像，连父亲自己的祖宗——她从未见过的太爷爷太奶奶，连张照片都没有。逢年过节，母亲顶多煮碗面条，说句“祖宗保佑”，从不会摆供桌、点长明灯。她甚至不知道太爷爷太奶奶的名字，就像他们从未存在过。
“吵什么吵。”大爷吵到最后没了力气，把拐杖往墙角一靠，“下午我去打十斤花生油，五斤炒菜，五斤给祖宗……行了吧？”
陈大妈这才消了气，重新跪回蒲团上，从兜里掏出个小红布包，里面是叠得整整齐齐的纸钱，她一张一张往香炉里添，火苗舔着纸钱，发出“滋滋”的响。“这才对嘛，”她嘟囔着，“祖宗顺了，家里才能平安。”
那天魏梦笙没去成南普陀寺。她坐在楼梯上，听着堂屋里陈大妈对着牌位絮絮叨叨，说的都是些家常事：“阿爸，今天的柚子甜，您尝尝”“阿妹，小孙子这次考试得了第一”。阳光透过窗棂照进来，在供桌上投下菱形的光斑，灰尘在光柱里跳舞，混着香火的味道，竟有种说不出的安宁。
后来她才知道，鹭岛人家家户户都有这样的祠堂。陈辉家的神龛上，除了祖宗牌位，还摆着尊妈祖像；李子俊说过他蒲城老家，祠堂大得能摆几十桌酒，每年清明，全村人都要回去祭祖。他们说起祖宗时，眼里的敬畏像对活着的长辈，连走路都怕踩脏了供桌前的青砖。
有次魏梦笙发高烧，陈大妈又端来花生油面线，碗里还卧着个荷包蛋。“我给祖宗磕了三个头，求他们保佑你。”大妈用围裙擦着手，“你一个人在外，祖宗看不见，我就替他们多疼疼你。”
魏梦笙喝着面线，突然想起母亲连个牌位都没有，只有一张遗照摆在老家的柜子上。有没有谁给她上香？父亲再婚那天，她离魂时看见父亲把母亲的遗像塞进了樟木箱最底层。此刻她望着陈大妈家亮堂堂的油灯，突然很想回去，回去给母亲做个牌位，也点一盏长明灯，哪怕用最普通的菜籽油。
离魂时母亲来看她，就站在祠堂的供桌旁，手指轻轻拂过那些陌生的牌位。“南方人重根，”母亲的声音混着香火的气息，“北方人轻离，其实都是想把日子过下去。”魏梦笙看着母亲的身影渐渐融进灯光里，突然明白，无论是南方的长明灯，还是北方的一声叹息，都是对“家”的念想，只是方式不同罢了。
陈大爷后来真的打了十斤花生油，用两个陶罐分装着，一个贴“祖宗用”，一个贴“厨房用”。陈大妈每次灌灯时，都会先对着陶罐作个揖，那虔诚的样子，让魏梦笙想起琴岛的老道士——他们都在用心守护着什么，哪怕在外人看来，那或许只是一盏微不足道的灯火。