山洞里的火堆噼啪作响，映照着十七张疲惫而焦灼的脸。
粮食的危机像一块巨石压在每个人心头。陈烬的目光扫过众人，最后落在角落那个始终沉默的少年——赵柱身上。
他记得捡到赵柱时的情形。
那是在一片被溃兵洗劫过的村庄废墟里，少年像只受伤的幼兽蜷缩在断壁下，胸口一道深可见骨的刀伤已经化脓，气息微弱得几乎感觉不到。
陈烬自己当时也饿得发昏，却还是用最后一点力气，撬开赵柱的嘴，将仅剩的半块糊糊和着清水喂了进去，又扯下衣襟，用能找到的最干净的雪水给他清洗伤口。
那几乎是一场赌博，赌的是人性里最后那点不忍，赌的是这少年命不该绝。
赵柱活了下来。他伤好后很少说话，只是用行动表达着无声的感激。
陈烬分粮，他总拿最少的那份；最脏最累的活，他总是默默抢着干。
他的眼神里有种经历过绝望后的沉静，和一种近乎固执的知恩图报。
陈烬又看向另一边的周叛。
周叛是后来带着瘦高个和矮胖子加入的，他们来时虽然也狼狈，但眼底还残留着几分乱世里挣扎出来的油滑和凶悍。
陈烬同样分给了他们救命的粮食，让他们在这山洞里有了立足之地。
然而，信任的建立总比猜忌来得慢。
不久前，周叛三人因试图抢夺一对老夫妇藏起来的最后一点糠麸，被陈烬抓个正着。
陈烬动了真怒，不仅严厉斥责，更依照自己立下的规矩，扣了他们三人三天的口粮。
惩罚执行了。山洞里气氛凝重。周叛起初还骂骂咧咧，但很快，饥饿带来的虚弱和绝望就淹没了他们。
第三天头上，三人瘫在冰冷的山洞角落，嘴唇干裂，眼神涣散，只剩下胸膛微弱的起伏，几乎是在等死。
那时，是赵柱。
这个平时被周叛几人私下里嘲笑“闷葫芦”、“傻干活”的少年，默不作声地走到了他们面前。
他在众目睽睽之下，从自己那份本就少得可怜、几乎不够维持一个少年人基本消耗的口粮里，小心翼翼地拿出了小半块煮熟的、已经冰凉的土豆。
他没有看任何人，也没有说话，只是沉默地、固执地将那点珍贵的食物掰成三小块，然后蹲下身，极其费力地撬开周叛、瘦高个、矮胖子因为虚弱而紧闭的牙关，将那一点点代表着生命的淀粉块，塞进了他们嘴里。
那点食物，或许只能延缓死亡片刻。但那一刻，山洞里静得可怕。
所有人都看着这一幕，看着赵柱那沉默却如岩石般坚定的背影，看着周叛三人喉头无意识地滚动，吞咽下那救命的恩惠。
陈烬没有阻止。他知道，有些规则需要铁腕，但有些力量，源于人心最朴素的善。
周叛三人最终熬了过来。
但自那以后，周叛在面对赵柱时，眼神里总会闪过一丝不易察觉的复杂，那是一种混合着狼狈、羞恼和一丝无法彻底抹杀的感激的别扭情绪。
他依旧会质疑陈烬，依旧信奉弱肉强食，但在某些瞬间，那根被少年用半块土豆救回的命，会像一根无形的刺，轻轻扎他一下。
陈烬带着众人来到山洞外的荒地时，晨露还挂在枯草上。
他蹲下身，扒开一层薄土，露出底下黑褐色的熟土：“这地能种土豆，照料得好，一亩能顶五亩谷子的收成。”
说着从帆布包里掏出几颗饱满的种薯，指尖划过芽眼：“得像这样切块，每块留一个芽，埋进土里……”
话没说完，周叛的靴子就踢在了种薯上。
“砰” 的一声，土豆滚落在地，沾了层泥。
周叛叉着腰冷笑，唾沫星子溅到陈烬脸上：“陈小哥，不是我抬杠 —— 这玩意儿怎么可能有那么高产量？”
他扫了眼饿得面黄肌瘦的众人，声音陡然拔高
“与其在这儿伺候这劳什子，不如跟我去趟西边的张家庄！那地主家刚收了秋粮，抢一车回来，够我们吃仨月！”
人群里起了骚动。一个瘦高个汉子搓着手附和：“哥说得在理啊，种这东西得等仨月，谁知道能不能收？抢现成的多快！”
陈烬弯腰捡起土豆，拍掉泥土。质疑点不在 “能不能吃”，而在 “值不值得费力气”
—— 乱世里，“即时见效” 的诱惑远比 “长远希望” 更迫切。
“抢来的粮，能吃仨月。” 陈烬的声音很稳，却带着股韧劲，“种出来的粮，能吃一年，两年，子子孙孙都能吃。”
他把种薯塞进怀里，抄起墙角的锄头，“信我的，跟我翻地；信周叛的，现在就可以走。”
此刻，站在新翻的田地边，陈烬的目光再次掠过沉默的赵柱。
他知道，周叛的质疑源于恐惧和对短期利益的贪婪，但也知道，那根刺，或许还在。
所以，当他弯腰捡起土豆，说出“信我的，跟我翻地；信周叛的，现在就可以走”时，他不仅仅是在陈述一个选择，更是在叩问某种被遗忘的良心。
锄头落下，“吭哧” 一声扎进土里。
陈烬的手掌刚愈合不久，磨在木柄上隐隐作痛，可他没停，一下接一下地刨着，土块飞溅起来，沾在他的裤腿上。
没人动。周叛抱臂站在一旁，嘴角挂着看戏的笑。
突然，“咚” 的一声闷响。
石夯捡起块人头大的石头，正往土块上砸。
他没看任何人，眉头拧成个疙瘩，手臂上的青筋突突跳着，每砸一下，地上的土块就碎成小块。
他的伤腿还没好利索，砸得急了，身子微微发晃，却像没察觉似的，只管闷头砸土。
六个老人互相看了看。最年长的老婆婆拄着拐杖走上前，捡起根树枝，蹲下身扒拉石头缝里的碎石
“我老婆子活不了几年了，不怕等。要是真能让娃们有口安稳饭，刨烂这双手也值。”
其他老人跟着围上来，树枝在他们手里颤巍巍的，却一下下扒得很认真。
陈烬的锄头顿了顿。他看见石夯砸土的动作更快了，看见老婆婆的树枝上挂着草屑，看见周叛脸上的笑慢慢僵了
—— 那笑容里，除了不屑，似乎还多了点别的东西，像被火星烫了一下的纸。
或许不仅仅是因为计划受挫，更是因为他仿佛又感觉到了那塞进嘴里的、冰凉的、却救了他一命的土豆的滋味，以及那个沉默少年的背影。
这让他此刻的强硬和背叛，显得格外刺眼而底气不足。
太阳升高时，荒地中央已经刨出一片整齐的土垄。
陈烬直起身，甩了甩发麻的胳膊，掌心的旧伤又磨破了，渗出血珠。
石夯递过来一块干净的布条，没说话，只是指了指他的手。
“这地，能种出粮。” 陈烬接过布条，缠在手上，声音不大，却让在场的人都听清了
“不是因为土豆有多金贵，是因为我们自己刨的土，自己下的种 —— 这粮，攥在自己手里，踏实。”
周叛 “啐” 了一口，转身往山洞走，背影却不像刚才那么自在了。风掠过刚翻过的土地，带着泥土的腥气，像是在应和陈烬的话。