长安城门的铜环在晨光里泛着青冷的光，像块浸在冰水里的铁。
五千铁甲兵列成的长队从朱雀大街延伸到护城河边，甲胄上的霜花在初阳下闪着细碎的光，整支队伍僵卧在街头，活像条冬眠被惊醒的巨蛇，鳞片上还沾着未化的冰碴。
李傕勒马立在安定门的石桥上，玄色披风被朔风掀起，扫过桥下结冰的护城河。
冰碴子随着披风的摆动溅在他的靴筒上，融成细小的水痕又迅速冻成白霜。
他抬手抹去胡茬上的冰粒，望着队列里锃亮的铁甲，突然狂笑起来：“弟兄们，睁大眼瞧着！颍川那片地里埋的不只是土豆，是金疙瘩！够咱们嚼半年，还能给家里婆娘捎回几匹绸缎！”
队列里爆发出粗野的哄笑，铁甲摩擦的铿锵声盖过了街头的风声。
前排的骑兵用马鞭抽打着马臀，战马烦躁地刨着蹄子，踏碎了街面的薄冰，冰水溅在躲闪不及的乞丐身上。
那乞丐蜷缩在墙角，怀里抱着个奄奄一息的孩子，连抬头看一眼的勇气都没有。
“娘！你看他们的甲胄比庙里的神像还亮！”
一个梳双丫髻的孩童举着串糖葫芦，从巷口追出来，红绸子在风里飘得像团火。
他娘眼疾手快地冲出来，一把捂住孩子的眼睛，连拖带拽地往回扯：“作死啊！那是杀人的虎狼！看不得，看不得啊！”
孩子的哭声混在铁甲声里，像根被掐断的琴弦，很快就消散了。
队伍末尾的狗剩把怀里的半块麦饼往贴身处塞得更深。
粗布衣裳磨着锁骨处的旧伤，疼得他龇牙咧嘴，却不敢松手。
这饼是今早娘塞给他的，她指关节肿得像老树根的手攥着他的胳膊，掌心的裂口还渗着血
—— 那是昨夜纺线到三更磨的。“狗剩，到了地方别往前冲，” 娘的声音发颤，塞饼的手在抖，“活着回来，娘还等着给你烙新饼。”
他望着城门楼子上飘扬的 “董” 字大旗，突然想起去年大旱。
地里的庄稼枯得像柴火，爹揣着家里最后半袋谷子去地主家借粮，回来时腿肿得像水桶，骨头从皮肉里刺出来，白森森的吓人。
爹躺在草席上，血在席子上拖出暗红的痕，弥留时还拉着他的手念叨：“听说南边有地方…… 搞均田…… 人能吃饱饭……” 当时他不懂什么是均田，只知道爹眼里的光，比灶膛里最后一点火星还亮。
“发什么愣！” 前头的老兵啐了口唾沫，黄脓似的痰落在地上，很快冻成了冰。
老兵的刺刀上挑着只死鸡，鸡毛被风吹得乱飘，“跟你说，颍川那帮泥腿子疯了，竟敢搞‘均田’！还说什么贵贱平等？等咱们到了，砍几颗脑袋挂在村口，看他们还敢不敢嘴硬！”
旁边几个士兵哄笑起来，有人拍着狗剩的肩膀：“新兵蛋子，到时候机灵点，抢几袋土豆比什么都强！听说那边的娘们细皮嫩肉，比长安的窑姐儿还带劲！”
狗剩没说话，只是摸了摸怀里的麦饼。饼被体温焐得发软，麦香混着汗味钻进鼻孔，像娘在灶台前忙碌的味道。
他突然觉得这半块饼沉得像块铁，压得胸口发闷。为什么要去打那些想 “吃饱饭” 的人？他不敢问，只能把脸埋得更低，任由队伍裹挟着往前挪动。
护城河上的冰在马蹄下发出细碎的破裂声，像谁在暗处磨牙。
李傕的声音又在前头响起，带着金属摩擦般的锐响：“记住了！颍川的粮仓要抢，女人要抓，但那些写着‘均田’‘共耕’的破册子、烂石碑，一律烧光砸烂！谁要是敢私藏，老子劈了他！”
士兵们的欢呼震得冰面嗡嗡作响。狗剩跟着举起枪，手臂却像灌了铅。
他低头看了看怀里的麦饼，突然觉得这半块饼，像揣着颗跳得发慌的心 —— 它来自一个只求 “活着” 的娘，却要跟着他，去践踏另一些人 “活着” 的念想。
队伍过了渭水桥，颍川的方向还隐在晨雾里。狗剩悄悄把麦饼又往怀里塞了塞，仿佛这样就能护住点什么。
他不知道，这半块带着体温的麦饼，日后会和颍川的血混在一起，在被铁蹄践踏的土地里，长出新的、谁也想不到的念想。