伏牛山的晨雾像浸了水的棉絮，沉甸甸地压在黑风口的峡谷上。
赵昂攥着根开裂的枣木杖，靴底碾过结霜的碎石，发出细碎的声响。
他身后跟着两个亲卫，腰间的环首刀裹在粗布套里，怕反光惊动了山里的动静 —— 昨夜斥候回报，李傕派了一百人的搜索队进山，目标直指公社藏粮的西坡地窖。
“将军，这峡谷两侧都是断崖，万一有埋伏……” 亲卫的声音压得极低，目光扫过崖上歪脖子松树，那些枯枝在雾里张牙舞爪，像无数双悬空的手。
赵昂没接话，只从怀里摸出片打磨光滑的铜镜。镜面被雾气蒙了层白霜，他用袖口擦了擦，对准峡谷深处。
镜中影影绰绰映出十几个身影，正扛着圆木往崖上爬，动作笨拙却稳当，像一群驮着重物的山羊。
更奇怪的是，峡谷入口处立着十几个 “兵”，穿着破烂甲胄，手里举着木矛，风一吹就摇摇晃晃。
“那是…… 草人？” 亲卫失声低呼。镜里的 “士兵” 脑袋是挖空的南瓜，脸上用炭笔胡乱画着眉眼，身子是塞满干草的麻袋，连手里的 “矛” 都是绑着树枝的木棍。
赵昂捏紧了铜镜，指节泛白。他打了二十年仗，见过用疑兵计的，却没见过用草人当疑兵的。
这些农夫是真不懂兵法，还是另有门道？他正琢磨着，峡谷外传来了马蹄声，混着粗野的呵斥 —— 李傕的人到了。
领头的独眼校尉提着柄染血的弯刀，一百个士兵穿着铁甲，踏着晨雾往里闯。
看到入口处的 “守军”，队列里爆发出哄笑：“这就是陈烬的精锐？连真人都凑不齐了？” 独眼校尉用刀指着草人，唾沫星子横飞：“砍了这些破烂！找到粮仓，每人赏三坛酒！”
士兵们骂骂咧咧地往里冲，马蹄踏碎薄冰的脆响在峡谷里回荡。他们没留意，崖上的人影早钻进了松林，只剩那些歪脖子松树上，多了几捆堆得齐整的干柴。
当最后一个士兵踏入峡谷中段时，一声尖利的竹哨突然划破雾气。
“动手！”
王老实的吼声刚落，崖上滚下无数圆木，“轰隆隆” 砸在入口，瞬间堵死退路。紧接着，草人身上突然窜起火苗
—— 原是孩子们在麻袋里塞了硫磺，此刻被火箭引燃，化作一个个火人，浓烟滚滚，把峡谷搅成了黄汤。
“中计了！退！” 独眼校尉嘶吼着调转马头，可两侧断崖上，磨盘大的石头已顺着斜坡滚下来，带着呼啸的风声砸向人群。
铁甲在巨石面前脆得像陶片，惨叫声、骨头碎裂声、战马惊鸣声混在一起，在峡谷里撞来撞去。
赵昂的亲卫看得攥紧了刀柄，喉结上下滚动：“将军…… 这仗打得，比杀猪还利落。”
赵昂却盯着崖上一个身影 —— 那是个抱着孩子的妇人，她丈夫刚被流矢射中，倒在血泊里。
她没哭，把孩子塞进石缝，捡起丈夫的木矛，用尽全身力气往崖下扔，嘴里喊着：“狗官！还我家的地！”
那一刻，赵昂手里的铜镜 “当啷” 掉在地上。他忽然明白，这些农夫不是在打仗，是在护家。
战斗半个时辰就结束了。赵昂走过去时，公社兵们正清理战场。
二十个人里七个带伤，却没人哼一声；分敌军丢弃的干粮时，特意多分出十份，说是给西坡地窖的老人孩子留的。
那个丧夫的妇人被围着，有人塞给她半块饼，有人帮她包伤口，眼神里是共患难的热乎气，不是可怜。
“陈先生好手段。” 赵昂的声音发哑，看向站在崖边的陈烬。对方脸上沾着烟灰，笑得却敞亮。
“不是我的手段，是这山的，是他们自己的。”
陈烬指向分粮的社员，“王老实守的是他种了三年的梯田，独臂猎户护的是他打猎的林子，那妇人拼的是她丈夫用命换来的‘均平’—— 他们不为我战，为自己的家战。”
赵昂沉默了。他想起自己的兵，出征前要讨价还价，给少了军饷就磨洋工，打胜了哄抢战利品，败了就作鸟兽散。
他一直以为当兵吃粮天经地义，却没想过，有人能为 “自己的地、自己的粮” 拼命。
“你给了他们什么？金银？官爵？”
“比这些实在。” 陈烬指向远处的梯田，雪地里露出整齐的田垄，“我给他们说，种的粮自己吃，不用给士族；受伤了有药，老了有人养，孩子能识字；在这里，分粮一样多，犯错一样罚 —— 这是‘均平’的盼头。你用军饷买命，我用盼头换心，这盼头，比金银硬。”
赵昂站在原地，晨雾散了，阳光照在峡谷的血迹上，刺得人眼疼。
他年少时也梦过 “耕者有其田”，可随着官越做越大，早被酒肉权势淹了。直到见了这些穿破衣、拿木棍却眼神亮的农夫，才懂自己丢了什么。
“传令下去，不必再探公社布防了。” 赵昂对亲卫说，声音里有疲惫，也有清明。
“将军？”
“此人用兵，不在术，在‘心’。” 赵昂望着陈烬的背影，“他把民心织成了甲，把公平磨成了刃 —— 这样的对手，可敬，也可怕。”
傍晚，孟瑶坐在油灯下写《赤火志》，笔尖划过麻纸：
“今日黑风口之战，公社兵二十破百人，无甲无马，伤七亡零。敌军有刀有枪，却溃如鸟兽。盖因公社兵知‘退则无家’，敌军只为军饷卖命。陈兄言‘均平即军心’，信然。”
她摸了摸腰间木牌，上面刻着 “孟豆”—— 弟弟牺牲时攥着的账本，如今锁在木箱里，每页都记着谁分了多少粮，字迹歪歪扭扭，却比军令还重。
另一边，秦狼在篝火旁磨刀。刀身上新添了道刻痕，是给孟豆的。
他想起在边军时，当兵就是混饭，军官克扣军饷，士族霸田产，大头兵死了如死狗。可现在举刀，想的是不让孩子再像孟豆一样死，不让农夫再像石夯一样用身子堵缺口。
“以前打仗为混饭，现在是怕这‘均平’的日子没了。” 秦狼摸着刀痕，笑出了泪，“陈烬这小子，把我们粗人的心看透了。”
夜渐深，陈烬站在山神庙前，望着星辰。赵昂的话、孟瑶的字、秦狼的笑，在他脑子里转。他想起现代书里说的 “战争的伟力在民众之中”，忽然懂了 —— 战争的本质是民心争夺。
士族用 “尊卑” 踩百姓，军阀用 “军饷” 买人命，他们早丢了最硬的底气。而赤火公社能站起来，靠的不是他带来的知识，是 “均平” 唤醒的人心
—— 那是被压迫者对尊严的渴，是劳动者对成果的惜，是普通人对安稳的盼。
这些柔弱的渴望，被公平的制度一凝，就成了钢铁意志，成了让强权发抖的力量。
陈烬捡起块石头，在山神庙墙上刻下：
“民心为甲，公平为刃。”
夜风带过松针香，远处传来社员巡逻的歌声，粗陋却热乎：“种我的地，吃我的粮，谁来抢，就打他娘……”
这歌声里，属于赤火公社的军事思想，正在这片苦难的土地上，生了根。