伏牛山的秋雾刚散，山外就来了队逃难的人。男女老少二十多个，一个个面黄肌瘦，破衣烂衫上还沾着长途跋涉的泥渍。
秦狼带着警戒队在隘口盘查时，注意到队伍末尾那个汉子 —— 他虽然也穿着补丁摞补丁的麻布衫，脚掌却没有磨出老茧，眼神里藏着股不属于流民的警惕。
“从哪儿来？要往哪儿去？” 秦狼的重剑往地上一顿，剑尖挑着片枯叶。
汉子慌忙低下头，声音压得很低：“俺们是从徐州逃来的，袁术将军和曹操将军打起来了，村里被烧了…… 听说山里有活路，就想来投靠。”
他说这话时，手指不自觉地摩挲着腰间，那里鼓鼓囊囊的，像是藏着什么硬东西。
陈烬正在轮垦区查看土豆长势，听见动静走了过来。
他打量着汉子，突然指着远处的田垄：“那边缺人手，你们要是肯干活，管饭，还记工分。”
汉子愣了一下，似乎没料到会这么容易被接纳，眼神里闪过一丝慌乱，随即又低下头：“谢…… 谢谢头领。”
接下来的三天，汉子表现得格外 “勤快”。
他跟着李狗子学耕地，却总在休息时往公社的粮仓、议事厅、连弩存放处瞟。
他帮着张佳庆拉风箱，眼睛却盯着修造坊里的兵器图样。
分粮时他从不争抢，却悄悄数着每个人碗里的口粮，手指在衣襟下飞快地比划着。
第五天清晨，他看到了让他心神震荡的一幕。
妇女们正和男人一起抬石头加固防御墙，春桃喊着号子，声音比谁都响亮，她的工分册上记着 “抬石十块，记五分”，和旁边的后生一模一样。
不远处的分粮点，张婆婆和几个老人坐在草席上，孟瑶亲自把土豆和小米递到他们手里，没有谁因为年纪大就少分一勺，有个瞎眼的老爷爷手抖得厉害，石蛋还帮他把土豆皮剥了。
汉子的脸色一点点变了。他想起自己在袁绍军营里当差的日子 —— 将军们的亲兵顿顿有肉，喝的酒都是用陶罐装的，而像他这样的普通斥候，顿顿啃树皮，有时候甚至要去抢流民的窝窝头。
有次他看到个小兵因为偷吃了亲兵掉在地上的肉渣，被活活打死。
“这…… 真能长久？” 他突然喃喃自语，声音不大，却被正在检查工分册的孟瑶听见了。孟瑶抬头看了他一眼，没说话，只是把账本翻得更响了。
当天傍晚，汉子把陈烬堵在了修造坊外。他从怀里掏出个油布包，解开，里面是几块碎银子和一小锭金子，在暮色里闪着冷光。“俺说实话吧，”
他把金银往地上一扔，发出哐当的响声，“俺是袁绍将军派来的密探，来查你们这‘赤火公社’到底是啥底细。将军说，要是真像传闻里那样‘妖言惑众’，就带兵来剿了。”
他指着那些金银，声音里带着股自嘲：“这是给俺的赏钱，查清楚了还有重赏。可俺看了五天，看到你们女人能挣和男人一样的粮，看到老人不用磕头就能分到吃的，看到连娃子都知道‘均平’……”
他突然说不下去了，喉结滚动了半天，“俺在诸侯营里当差，将军们的亲兵顿顿有肉，小兵却啃树皮。你们这…… 真能长久？”
陈烬正蹲在地上帮张佳庆组装连弩，闻言抬头笑了笑，指着不远处正在训练的连弩队：“你看他们。”
二十个连弩手正在秦狼的指挥下演练阵型，竹箭射在靶子上，密集得像下雨。“他们以前都是农民、逃兵、甚至还有士族家的仆役，”
陈烬的声音很平静，“现在他们信‘地共耕，粮均分’，信‘贵贱平等’，所以肯拿命去护着这些规矩。”
他站起身，拍了拍手上的木屑：“能不能长久，看咱们能不能守住自己的规矩，护住自己的地。你们诸侯的兵为将军的金银打仗，我们的兵为自己的口粮打仗 —— 你说谁更能长久？”
汉子望着连弩队的方向发了很久的呆，最后弯腰捡起地上的金银，却没有往回走，而是走向了李狗子所在的田垄：“俺…… 俺想试试，用这金银换点工分，行不？”
同一时间，公社的织布坊里正传出清亮的歌声。
六个姑娘坐在木机前，手里的木梭飞快地穿梭，麻线在她们指间连成一片，渐渐织出靛蓝色的布。
最年轻的杏儿起了个头，歌声像山涧的流水般淌出来：“麻线长，连着心，织件衣裳暖亲人……”
唱到第三段 “灶火旺，粥儿香，家家户户有粮仓” 时，歌声突然断了。春桃的肩膀开始发抖，手里的木梭 “啪” 地掉在地上，眼泪像断了线的珠子往下掉。
“俺想起俺妹妹了……” 她哽咽着说，“那年地主来抢粮，把她抢走抵债，说要给老地主当小老婆，到现在都没消息……”
姑娘们都停下了手里的活，眼圈一个个红了。她们大多有相似的经历，不是被地主抢了亲人，就是被兵痞烧了家园，能在公社里安稳织布，已经是从前想都不敢想的日子。
孟瑶正好来取新织好的麻布，看到这场景，默默坐在春桃身边，把她揽进怀里。她从自己的布堆里抽出块刚织好的细麻布，轻轻盖在春桃肩上，那麻布上还绣着朵小小的蒲公英。
“哭吧，哭出来就好了。” 孟瑶的声音很轻，却带着股安定的力量，“但你要记住，咱们现在织的不光是布，是能遮风挡雨的家。你妹妹要是能找到这里，就再也没人能抢走她了。”
春桃在她怀里哭了很久，最后抬起头，用袖子抹了把脸，重新捡起木梭：“俺要多织点布，给妹妹留着，她穿了咱们公社的布，就不会受冻了。”
那天之后，这首歌渐渐传遍了整个伏牛山。清晨的田垄上，中午的分粮点，傍晚的篝火旁，总能听到姑娘们或者孩子们哼起这旋律。连秦狼那样的糙汉子，有时候巡逻时也会不自觉地哼出 “麻线长，连着心” 的调子，被手下听见了，就梗着脖子骂 “娘的风太大迷了眼”。
更让人没想到的是，一个月后，有个从袁绍军逃来的小兵，被盘问时突然哼起了后半段 “灶火旺，粥儿香”。
秦狼本来要拔剑，听到这歌声突然愣住了，最后只是踹了他一脚：“会唱这歌，就先去地里干活，挣够工分再说！”
陈烬站在山头上，听着山谷里飘来的歌声，手里的 “赤火手记” 被风吹得哗哗响。
他想起那个袁绍的密探现在正跟着张佳庆学打铁，想起春桃织的布上多了个小小的 “家” 字，突然觉得，有些东西比连弩和土豆更有力量 —— 它们像麻线一样，能把一颗颗受过伤的心，悄悄连在一起，织成一张谁也拆不散的网。