赤火的土地上，一种新的“作物”在无声无息间蔓延——它不是粮食，而是沉默。
张婶依旧天不亮就下地，只是她锄头下的范围，精准得如同尺子量过，恰好是她家那份口粮田，多一寸都没有。
她看着旁边那片原本该种上高产种子的公田，如今只稀稀拉拉长着些野草，眼神里没有任何波动，只是默默叹了口气，那气息轻得像烟，很快散在冷风里。
老王的队里，晒谷场上的气氛格外沉闷。金黄的麦粒铺在地上，本该抢着时辰翻晒，如今人们却磨磨蹭蹭。
有人拿着木耙，有一下没一下地划拉着，故意让底层的麦子得不到充分晾晒。
“王队，这……损耗报多少？”记账的小伙计低声问，声音有点发虚。
老王蹲在田埂上，狠狠吸了一口自家卷的烟叶子，烟雾呛得他直流泪。他哑着嗓子：“往年多少？”
“往年顶多半成……”
“那就报三成！”老王把烟屁股摁进土里，用力碾了碾，像是要把心里的憋闷也一起碾碎。
“上面不是只看数字吗？咱就给他看个‘好看’的数字！”
吴瀚的报表上，那些曾让他引以为傲的曲线，开始掉头向下，变得前所未有的难看。
晒谷场前的土台上，吴瀚召开了紧急动员大会。寒风吹得他手里的纸张哗哗作响，他声嘶力竭，试图重新点燃台下那片死寂的“柴火”。
“同志们！再坚持一下！只要我们咬咬牙，完成这次的生产目标，仓库就能堆满粮食！到时候，每个人都能多分十斤，不！二十斤白面！为了赤火的未来，为了我们的好日子……”
他的声音在空旷的场地上回荡，显得异常单薄和遥远。台下，黑压压的人群像是一片沉默的礁石，没有人抬头，没有人应和，只有风吹过破旧衣襟的噗噗声，和彼此压抑的呼吸声。
一种巨大的、无形的排斥力，让吴瀚第一次感到自己站在了所有人的对立面，他精心构建的“数据世界”正在现实面前龟裂。
他急了，嗓音劈了叉：“为什么？！为什么不配合？！目标就在眼前，伸手就能够到啊！”
人群里，张婶慢慢地、慢慢地站了起来。这个平日里最和气、最吃苦耐劳的女人，此刻脸上全是泪，但她没有哭出声，只是任由眼泪肆无忌惮地流淌。
“吴负责人，”她的声音不大，却清晰地穿透了寒风，带着一种被逼到绝境的颤抖，“俺们不是懒，俺们是怕了！”
“俺们怕累死累活，换来的不是白面，是更高、更够不着的数！怕孩子病了不敢歇，怕老人走了不敢送！怕这赤火……怕它最后变得只剩下仓库里冷冰冰的粮，却没有一点热乎的人气儿！”
她猛地抬手，指向周围这片他们一砖一瓦建起来的家园，声音陡然拔高，字字泣血：“你睁眼看看！这赤火，是俺们的家！不是你的……你的那个什么‘物资工厂’！！”
“轰——！”
如同堤坝决口，沉默的礁石瞬间化作汹涌的海浪！全场的人，有一个算一个，全都红着眼眶站了起来！掌声、跺脚声、压抑太久的哽咽声，如同滚雷一般炸响，震得土台都在微微颤抖！
吴瀚僵立在台上，脸上一丝血色也无。
他看着张婶的眼泪，看着老王扭过去不肯看他的侧脸，看着无数道曾经充满信任如今却只剩失望和愤怒的目光。
他手里那摞厚厚的报表，突然轻飘飘的，仿佛真的变成了一堆毫无意义的废纸。
扩大会议的窑洞里，烟味呛得人睁不开眼，争论的声音几乎要把屋顶掀开。
“民生派”的干部眼睛通红，拳头砸在桌子上砰砰响：“必须把他调走！去管账！去扫地都行！不能再让他碰生产了！他要把人心都榨干了！赤火的根基不能毁在他手里！”
“效率派”的干部寸步不让，据理力争：“糊涂！钱焕章留下的烂摊子是谁收拾的？库里的物资是谁理清的？亩产第一波增长是谁带来的？是他吴瀚！现在换人？谁上？谁有他这个本事？物资垮了，大家抱着‘人情’喝西北风去吗？！”
徐文缩在角落的阴影里，恨不得把自己埋进墙缝。每一句夸吴瀚能力的话，都像一记耳光抽在他脸上。是他，亲手把这把“利刃”推到了这个位置。
一片几乎要动手的喧闹中，陈烬终于开口。
他的声音不高，却像一块巨石投入沸水，瞬间压下了所有嘈杂。
“吴瀚，有能力。赤火需要他的能力。”他一句话定了性，窑洞里瞬间安静下来，所有人都看向他。
“但是，”他话锋一转，目光扫过全场，最后落在脸色稍缓的吴瀚脸上，“赤火，不能只需要能力，更不能只要冷冰冰的物资。忘了我们为什么聚在这里，忘了身边的人，赤火就算堆满金山银山，也只是一具空壳，一口冰冷的棺材。”
他停顿了一下，做出了那个艰难而平衡的决定：“吴瀚，继续主管后勤与生产。但是，成立‘民生监督小组’，赵将任组长。此后，所有生产计划、物资调配、奖惩条例，必须经由监督小组审议。审议的标准，不只是数字对不对，更要看社员们答应不答应，人受不受得了！”
“社长！这……这是掣肘！是不信任！”吴瀚猛地站起，情绪激动，桌上的笔滚落在地。
陈烬的目光沉静而深邃，里面装着整个赤火的重量：“吴瀚，这不是不信任。这是怕。我怕你这把最快的刀，最后砍断了握着刀的手。你想做二把手，就不能只认得报表上的‘规律’，你得学会看懂这里——”
陈烬的手指，重重地点在自己的心口，又指向窗外每一个社员的方向：“人心的规律。”
吴瀚表面上低下了头，接过了那副“枷锁”。
可暗地里的流向，依旧遵循着他内心的“效率优先”。
崭新的锄头、铁犁被“合理”地调配给了靠近公社、土地肥沃的第一、二生产队。
而偏远贫瘠的第五队，领到的依旧是修补过无数次的旧家伙事，就连关乎力气的盐，份额都被以“损耗”为由，克扣得紧紧巴巴。
监督小组通过了“病假可不扣口粮”的条款。吴瀚爽快签字，转头就在执行细则里添了一行小字：
“须有同队三人签字证明并自愿替班，方可生效。”——在这家家户户都挣扎在温饱线的年月，谁有能力、又愿意替别人扛起一整天的重活？条款成了墙上的画饼，看得见，吃不着。
陈烬在深夜的油灯下，翻看着这些带着“吴氏印记”的报表和细则。他提起笔，笔尖在粗糙的纸页上悬停了很久，最终落下：
“吴瀚确是一把宝刀，锋芒毕露，能斩荆棘，亦能伤己伤人。如今，刀已生出自己的意志，恐其利令智昏。吾需握紧刀柄，引其锋芒向外的同时，亦需小心不被其刃所反噬。如此驾驭，如履薄冰，沉重无比。”
而另一间窑洞里，吴瀚并未入睡。
他站在墙挂的公社组织架构图前，月光透过窗棂，惨白地照在上面。
他手中的红笔，在自己的名字上缓缓画了一个醒目的圈，嘴角牵起一丝冰冷的弧度。
笔尖移动，在那新添的“民生监督小组”几个字上，轻轻点了一个勾，像是做一个待清除的标记。
“小组？规矩？”他低声自语，眼神在月光下闪烁着精明而疏离的光，“待我将物资命脉彻底抓牢，待‘效率’二字深入人心，这些碍手碍脚的枝叶，不过是土台下的杂草，随手便可拔去。”
窗外的月光，冰冷地铺展在报表那些“亩产”、“损耗”、“优化配置”的词汇上，仿佛给它们镀上了一层虚假的银辉。
吴瀚不知道，他精妙的算计每推进一步，他离那个权力的核心似乎更近了一步，却也离那片曾经炽热、如今正逐渐沉默的土地，离那些曾与他并肩求生、如今却满心寒凉的人，越来越远。
赤火的长路，在寒夜中延伸。
陈烬握着那越来越烫手的刀柄，感到了前所未有的重量。
而土地之上，张婶、老王、李老栓他们，依旧在沉默地等待着。
他们等待的不是报表上漂亮的数字，而是生病的孩子能安心躺在炕上，年迈的父母碗里能有多一勺油花，是那个曾经充满希望和温度的“家”，能够真的回来。