亲爱的波妞：
窗帘缝漏进来的光，刚爬上枕头，我就被一阵窸窣声拽出了梦境。
半睁开眼时，看见你正踮着脚往门口挪，拖鞋蹭过地板的声音，像一只没关紧的水龙头，“滴滴答答”敲在神经上。
上周刚跟你说过，周六我要补觉到晌午，你当时嚼着面包点头，说“保证比猫还轻”。
“能不能小声点！”我把枕头往墙上砸，棉絮在晨光里飞起来，像被惊扰的蒲公英。
你僵在原地，手里攥着的运动衣滑到地上，拉链撞在暖气片上，“哐当”一声，把空气砸出个窟窿。
我看见你喉结滚了滚，想说什么又咽回去，弯腰捡衣服时，后腰的旧伤让你动作顿了半秒——是去年帮我搬书箱闪的，至今阴雨天还会疼。
你轻手轻脚带上门后，我却再睡不着了。
翻身时，压到床头柜上的相框，里面是去年在海边拍的合照，你正往我嘴里塞冰棍，自己嘴角沾着点奶油，笑得像个偷糖的孩子。
突然想起你总说，“周末不睡懒觉，是对阳光的辜负”，却在我抱怨“上班起太早”时，默默把闹钟调晚了半小时。
赌气到十点，肚子饿得发慌。
我踢开被子下床时，脚腕被地板的凉意，激得一缩——
你早把我的棉拖鞋摆在床边，鞋口蹭着一点绒毛，是你昨晚用粘毛器，一点点卷干净的。
客厅里静悄悄的，阳光透过纱帘漫进来，在茶几上投下一片毛茸茸的亮，像谁铺了一层金丝绒。
餐桌上，摆着一个白瓷盘，罩着一只玻璃碗。
掀开时，吐司的麦香混着煎蛋的油香漫过来，蛋黄煎得半流心，边缘却焦得恰到好处——
你知道我不爱吃太生的，又贪恋那点溏心的甜。
旁边的保温杯里是热牛奶，杯壁凝着一层水珠，摸上去温乎乎的，刚好够烫开喉咙里的发紧。
冰箱上贴着一张便签，是你那手歪歪扭扭的字：
“楼下王奶奶送了新蒸的桂花糕，在保鲜盒第二层。我去公园打太极了，钥匙在玄关花盆底下，回来给我打电话，带你去吃街角那家brunch。”
末尾画了一个吐舌头的小人，耳朵画得特别大，像在偷听我会不会笑。
其实，我哪是真怪你脚步声吵了觉？
不过是借着那点起床气，撒心里攒了好久的慌。
你总把“我没事”三个字挂在嘴边，轻得像一片羽毛，却压得我心口发沉。
上周你半夜回来，在客厅蜷着睡了半宿，“怕开灯晃着你。”
可我摸你后颈时，那点冰凉直往骨头里钻；前阵子你腰疼得直皱眉，还硬撑着帮我搬书箱，“这点活儿算啥。”转身时，却扶着腰缓了好一会儿。
你把“辛苦”藏得比衣柜最底层的旧毛衣还深，偏把“舒坦”一股脑往我怀里塞，像我是一株得躲在你影子里才能活的植物。
刚才啃着你留的桂花糕，甜得舌尖发颤，突然就懂了——我气的哪是那点声响？
是气你总把自己摆在“不用被疼”的位置，气你把日子过成了单行道，只许我往前跑，却把自己的脚印擦得干干净净。
上个月，我感冒发烧，你守在床边倒水喂药，自己却在沙发上冻得打喷嚏，说“我火力壮”。
我蜷在沙发上啃桂花糕时，听见门锁转动的轻响。
你探进头来的瞬间，我赶紧把嘴里的糕咽下去，假装刚醒。
你手里拎着个纸袋，印着“手工酸奶”的字样，是我念叨了三周的那家店。
“醒啦？”你换鞋的动作轻得像踩在棉花上，“我跟教练说早走会儿，怕你饿。”
“打太极好玩吗？”我故意把脚往你那边伸，棉拖鞋蹭过你裤脚。
你蹲下来帮我理袜子，指尖碰到脚踝的瞬间，突然往后缩了缩——大概是想起早上被我吼的事。
“就那样，”你挠挠头笑，耳尖红得像被阳光烤过，“王大爷教我太极云手，说能治我这老腰，下次教你？”
去吃brunch的路上，你走得特别慢，总在我踩进水洼前把我往路边拽。
街角的梧桐叶落了满地，你突然弯腰捡了一片最完整的，往我头发里插时，动作轻得像给花苞授粉。
“你看，”你指着咖啡馆的玻璃窗，里面的情侣正分享一份松饼，“他们也是刚起床吧？”
阳光透过玻璃窗斜切进来，把你的侧脸照得半明半暗。
你给我切牛排时，刀叉碰撞的声音轻得像耳语，突然说“其实我早起，是想给你熬粥来着。”
我往你嘴里塞了一块薯角，看你鼓着腮帮子说“上周，你说食堂的粥太稀”，突然发现你眼里的光，比盘子里的溏心蛋还软。
回家时路过花店，你非要买一束洋甘菊，说“看着就让人心情愉悦”。
插瓶时，你把花摆在卧室窗台，离我枕头最近的位置，花瓣上的水珠滴在窗台上，像谁撒了一把碎钻。
“以后周末，我就在书房待着，”你往花瓶里加水，背对着我说话，“保证不发出一点声音。”
我从背后抱住你时，闻到你衬衫上的阳光味，混着点桂花糕的甜。
“其实……”我把脸埋在你后颈，声音闷在布料里，“早起也挺好的，能吃着热乎的。”
你转过身来，眼里的惊讶像被风吹起的窗帘，哗啦啦全展开了，伸手把我往怀里带时，动作轻得像捧着易碎的瓷器。
现在每个周末，我都会在十点左右醒。
不是被吵醒的，是被客厅飘来的吐司香勾醒的。
你总在书房看书，门留着一条缝，我能听见你翻书的轻响，像在数着时间等我。
偶尔我会悄悄走过去，发现你其实在看菜谱，笔记本上记着“她爱喝的南瓜粥，要熬到出沙”。
上周六下雨，你没去公园，在厨房炖了一锅排骨汤。
我醒来时，看见你坐在餐桌旁打盹，怀里抱着一个抱枕，是我平时睡午觉用的。
阳光从雨云的缝隙里漏下来，刚好照在你睫毛上，把那些没说出口的温柔，都镀成了金色。
其实，哪有什么睡与醒的争执？不过是想把自己的时区，调成和对方重叠的样子。
你把晨光调得柔和，我把睡意留得绵长，就像此刻你端进来的brunch，煎蛋的焦香混着咖啡的苦，把周末的时光炖得稠稠的，暖得能化开所有棱角。
亲爱的，我在你书房的书签里夹了一张纸条，写着“明天想喝你熬的粥，七点叫我吧”。
我知道，你昨晚在厨房练了半天静音切菜，菜板上的刀痕都比平时浅。
其实，不用那么小心呀，你的脚步声，你的翻书声，甚至你打哈欠的声音，都是我最好的闹钟——因为那里面，全是让人踏实的动静。
此刻，你正趴在书桌上补觉，侧脸贴着摊开的菜谱，鼻尖蹭着“南瓜粥”那页的字迹。
阳光从百叶窗的缝隙漏下来，在你手背上投下细细的金线，像谁缝了一串不会响的铃铛。
我往你肩头搭毯子时，发现你指间还夹着一支铅笔，笔尖在“小火慢熬”四个字旁边，画了个小小的太阳。
厨房的砂锅还温着，南瓜粥的甜香漫过来，混着你均匀的呼吸声，把整个屋子填得满满当当。
原来最好的清晨，从不是谁迁就谁的作息，是你愿意为我把脚步声调成静音，我也甘愿为你把懒觉截成半段——
就像这锅粥，米要泡得透，火要烧得匀，才能熬出稠稠的暖，把两个不同的时区，炖成同一个温吞的人间。
哦，你的枕头底下压了一片晒干的洋甘菊，是上周那束里最挺括的一朵。
我知道，你明天还是会五点半醒，别往书房躲了，我调了七点的闹钟，陪你一起熬粥。
毕竟，被你的动静吵醒，和被你的粥香馋醒，都是这世上最甜的醒法呀。