亲爱的波妞：
商场的玻璃门滑开时，冷气混着coco香氛涌出来，把六月的热意撞得一踉跄。
你拎着我的帆布包往回退了半步，喉结滚了滚：
“我的姑奶奶，你真确定要从一楼逛到顶楼？上周陪你走了两万步，我膝盖现在还在抗议呢。”
我拽着你手腕，往女装区冲，指尖蹭过你的手表带——
黑色的运动款，是去年你生日时买的，此刻表盘上的步数已经跳至三千，秒针咔嗒咔嗒转，像在数你没说出口的叹息。
“就看三家店，”我晃着你的胳膊，看橱窗里的连衣裙，在灯光下泛着光，“上周，看中的那条蓝碎花裙，今天肯定打折。”
你被我拽得踉跄，皮鞋踩在大理石地面上，发出沉闷的“咚咚”声，像一头不情愿的大熊。
路过美妆柜台时，你突然往旁边的休息椅挪：
“我坐在这儿等你，你逛完喊我。”
椅面的金属边，被太阳晒得发烫，你却径直坐下去，把帆布包往腿上一搁，像在宣告“到此为止”。
“一起嘛。”我蹲在你面前，看你衬衫领口的汗渍洇成一朵小小的云，“你帮我看看口红色号，上次你说的‘像剥开的橘子’那个，我今天想试试。”
你皱眉的瞬间，我看见你耳后沾着一片蒲公英绒毛——早上路过公园时蹭的，此刻在冷气里轻轻晃，像一根没说出口的妥协。
最终，你还是站起来了，却故意走得慢吞吞，皮鞋跟敲出“哒哒”的节奏，像在打暗号。
我在口红柜台试色时，你背着手站在三米外，目光却总往镜子里飘，等我回头时，你又慌忙去看货架上的男士须后水。
“这个好看，”你突然闷声说，指尖点了点我唇边的橘红色，“比上次那个像‘烂番茄’的强。”
我憋着笑去结账，听见你在后面跟柜员说“帮她拿一支润唇膏，无香料的”——
你总记着我换季时，嘴唇会干得脱皮，却在我问“你怎么知道”时，嘴硬说“电视上看的”。
逛到第三家店时，你开始频繁看手表。
我拎着两条牛仔裤，往试衣间走，回头看见你正对着橱窗玻璃揉膝盖，指节用力得发白。
去年，你在工地测绘时崴过脚，阴雨天总说“像有小虫子在咬”，商场的冷气，大概又让你旧伤犯了。
“歇会儿吧。”我把牛仔裤挂回衣架，拽着你往露台的遮阳伞下走。
你愣了愣，脚步却快了半拍，像一只终于找到树荫的二哈狗。
便利店的冰可乐“啵”地打开时，你往我杯子里倒了半罐，气泡在杯壁上炸开，像我们藏不住的笑意。
“其实，”你吸着可乐突然开口，喉结滚动的弧度里像裹着冰碴，“你刚才试的那条牛仔裤，裤脚有点宽，配你那双马丁靴会显矮。”
我往你胳膊上拍了拍，看你笑着躲，可乐洒在你手背上，凉得你一哆嗦。
“那你怎么不早说？”你从口袋里掏纸巾，我却先一步用袖口替你擦。
棉质布料蹭过你掌心的薄茧，那里还留着拧螺丝的痕迹。
“怕你说我捣乱，”你声音低了些，“上次你买那条花裙子，我说像‘窗帘布’，你气得三天没理我。”
阳光透过遮阳伞的缝隙，在你膝盖上，投下一道细碎的光斑。
我突然想起奶奶说过的话：
“男人跟女人逛街，就像驴跟马走山路，步调得慢慢磨。”
原来，那些磨人的拉扯，不过是想让对方跟上自己的节奏，却在磕磕绊绊里，慢慢踩出了相同的步频。
第二周，再逛街时，你揣了一个小本子。
我试衣服的间隙，看见你在本子上画小人：
一个举着购物袋狂奔，一个拄着拐杖喘气，旁边写着“30分钟冲刺，10分钟休整”。
“这是我的作战计划，”你把本子往我面前晃，笔尖在“冲刺”两个字上敲了敲，“保证陪你逛完整个商场，还不用你扶着走。”
我在女装区挑衬衫时，你突然指着一件浅蓝色的牛津纺说：
“这件适合你开会时穿，袖口有暗扣，不会像你那件总卷上去。”
店员笑着说“先生真懂行”，你却偷偷往我身后退，耳尖红得像被太阳烤过。
其实我知道，你前晚在网上查了“职场女性衬衫选购指南”，浏览器记录里还存着“如何委婉评价女朋友的穿搭”。
休息时，你会找有充电口的长椅，把我的手机往充电器上插，自己则举着我的购物袋，在旁边转来转去，像一头守护猎物的熊。
有次，我试穿风衣出来，看见你正对着橱窗玻璃练习微笑，手指在嘴角比画着，大概是在想该怎么夸，却被我撞破。
你猛地转身时，肩膀撞在旁边的模特衣架上，塑料模特晃了晃，手里的假花掉在你脚边。
你弯腰去捡的动作太急，后腰的旧伤让你顿了半秒。
等直起身时，你耳根已经红透了，像被夕阳烤过的番茄，连带着后颈的皮肤都泛着薄红。
远处的广告牌正循环播放着香水广告，光影在你侧脸上明明灭灭。
可你眼神飘得老远，像在研究广告牌上的云朵图案，指尖却无意识地绞着衣角，把纯棉衬衫的布料拧出几道褶皱。
我盯着你发红的耳根看，那里的绒毛在灯光下看得一清二楚，像刚破壳的小鸡绒毛，软得让人想伸手碰一碰。
“风挺大的哈。”你突然没头没脑地说了句，抬手挠了挠耳根，指腹蹭过的地方，红得更厉害了，连带着耳廓都染上一层粉，像被谁偷偷抹了胭脂。
其实，商场的空调风明明是往下吹的，你的发梢都没动一下，可你还是梗着脖子往广告牌那边瞟，仿佛那里藏着比我试穿的风衣更重要的风景。
我捡起地上的假花，你只是喉结滚了滚，声音低得像怕被谁听见：
“这花……花，挺好看的。”
我突然发现，原来你慌张的时候，连说谎都带着一点甜味，像没熟透的橘子，酸里裹着怯生生的甜。
现在，我们有了逛街的专属暗号。
你摸耳垂时，就是在说“该歇会儿了”；
我捏手指时，意思是“再逛最后一家”。
上周在童装区，你突然指着一件小熊连体衣笑：
“以后带娃来，就给他穿这个，逛街时能揣在购物袋里，省力气。”
我往你腰上拧了把，却被你攥住手腕往珠宝柜台带：
“快看那个银镯子，上面的花纹，像你上次画的艾草叶，适合给咱们的妈妈买。”
暮色漫进商场时，我们坐在美食广场的长椅上。
你把最后一口奶茶推给我，自己则啃着肉包，油星溅在衬衫第二颗纽扣上。
“其实，逛街也没那么累，”你含糊不清地说，指尖在我购物袋上敲着节奏，
“像我爸跟我妈，年轻时总为逛街吵架，老了反倒每天牵着手去菜市场，我妈挑菜，我爸就蹲在旁边装袋子，等多久都乐意。”
我看着你嘴角的油光，突然想起菜市场的老夫妻：老太太在摊位前讨价还价，老爷子就在旁边拎着布袋等，布袋里装着老太太爱喝的豆浆，温乎乎的，像此刻你手心的温度。
原来，所谓的步调一致，从不是谁迁就谁的速度，是你愿意陪我在试衣间外多等五分钟，我也甘愿在你揉膝盖时，提前结束这场狂欢，把彼此的节奏，调成岁月能听懂的频率。
走出商场时，晚风带着夏末的热。
你拎着所有购物袋，却把最轻的帆布包塞给我：
“拿着，不然别人以为我欺负你。”
我故意把包带往你那边拽，两人在人行道上拉扯着，影子被路灯拉得长长的，像两条终于拧成一股的绳子。
“下周去逛书店吧，”我突然说，看你眼睛亮起来的瞬间，像点燃了两盏灯，“你不是说想看那本《机械维修进阶》？”
你停下脚步，把最重的购物袋换了一只手拎，另一只手却攥住我的手腕，力道不重，却像在说“别反悔”。
“那看完书，”你声音里带着笑，“能去旁边的毛线店转转不？你上次说想给咱妈织围巾。”
路灯把我们的影子叠在一起，购物袋在地上拖出沙沙的响。
我突然明白，最好的逛街不是买了多少东西，是你把我的喜好记在小本子上，我把你的习惯藏在步频里，让那些不一样的节奏，在人潮汹涌的街头，慢慢汇成一首温柔的歌。
就像此刻，你踢到的小石子，被我们同时抬脚避开，动作整齐得像排练过千百遍。
我在你小本子里夹了一张便签，画了两个手牵手的小人，旁边写着“下次逛街，你的作战计划可以加一条——给女朋友买糖葫芦”。
小笨蛋，知道你昨天在超市看了三次糖葫芦，却怕我嫌甜没买。
其实，我早就想吃了，就等你牵我去买呢，像所有老夫老妻那样，你拎着购物袋，我举着糖葫芦，在晚风里慢慢走，不用急，反正路还长着呢。
走到商场门口时，晚风卷着栀子花香漫过来，你突然停住脚步，把所有购物袋往一只手上拢，腾出的手在口袋里掏了半天，摸出一颗用糖纸包着的山楂糖。
“刚才路过糖果店买的，”你往我手心里塞，糖纸的响声在安静的夜里格外清脆，“知道你逛街累了，酸的能提神。”
糖球在舌尖化开时，酸意先漫上来，跟着是慢慢涌的甜，像我们今天的路——
你陪我在试衣间外站酸了腿，我陪你在休息椅上数过了三辆巡逻车。
那些看似不搭调的脚步，却在山楂糖的酸甜里，踩成了同一个节奏。
你突然指着街角的路灯笑：
“你看咱们的影子，一会儿并排走，一会儿你在前我在后，像不像小时候玩的跳房子？”
我往你影子上踩了踩，看你的影子突然“矮”了半截，忍不住笑出声。
你伸手把我往怀里带，购物袋在我们之间撞出轻响，像一串会唱歌的铃铛。
其实，哪需要什么“作战计划”？
就像这颗山楂糖，酸和甜总得掺着来，才够味。
你愿意为我多走半小时的路，我甘愿为你少逛一家店，那些磨出来的步频里，藏着比购物袋更满的东西——
是你，记着我穿37码的鞋；是我，想着你膝盖怕凉，是我们都愿意把自己的节奏，调成能接住对方的模样。
晚风把栀子花香送得更远了，你牵着我的手往家走，购物袋的带子在我们手腕上晃悠，像系了个松松的结。
路灯把影子拉得老长，又在我们并肩时叠成一团，
原来最好的逛街，从不是买到什么，是走再远的路，回头时总有人在等你，手里还攥着一颗你爱吃的糖。