亲爱的波妞：
台灯把购物小票的影子投在墙上，像一条被拉长的彩虹糖。
你正用红笔圈出“话梅x4”那行字，笔尖悬在纸面三毫米处，突然抬头笑：
“这罐算我的，不算犯规。”
我望着你指尖沾着的墨痕，突然想把超市里那一场关于“刚需”与“惊喜”的拉锯，再细细写一遍——
那些藏在货架缝隙里的温柔，比任何华丽辞藻都更触手可及。
周末的超市，像被打翻的万花筒，暖黄的灯光淌过货架，把膨化食品的包装袋照得透亮。
我推着购物车，刚冲进零食区，你就像一枚精准的指南针跟过来，手里的清单被指腹磨出毛边，“牛奶、鸡蛋、洗衣液”三个词被红笔描了又描，像一道不容篡改的方程式。
“快！你看这个！”我举着一袋青柠味薯条半成品，在你眼前晃，包装袋上的水珠顺着指缝往下滴。
刚从冷柜拿的，凉丝丝的像一块冰。
你伸手去夺，指尖撞在我手背上，两人都没站稳，购物车“哐当”撞在货架上，震得旁边的泡面盒簌簌落下来，有一盒正好砸在你鞋尖，印出一个浅褐色的“红烧牛肉”字样。
“祖宗，”你弯腰去扶泡面，发梢扫过货架上的巧克力，包装纸的金箔在灯光下闪，“上周买的海苔，还在抽屉里发霉。”
“那是你不懂，”我趁机往车里扔了一袋芒果干，透明包装袋里的果肉，黄澄澄的，“海苔是前菜，芒果干才是主菜后的甜点。”
你突然捏住我手腕往回拽，力道不重，却带着不容置疑的认真。
购物车在地板上划出一道弧线，路过糖果区时，我看见玻璃罐里的话梅正泡在蜜里，霜白的糖衣裹着暗红的果肉，像被月光吻过的小果子。
你总说，我写稿时含着一颗话梅糖，敲击键盘的声音，都带着一股脆生生的甜。
“你听，比平时快半拍呢，像咬碎冰糖的动静。”
后来，我才发现，你总在我稿纸旁摆一小碟话梅，颗颗都挑过，核小肉厚的那种。
有次，写得急，含着糖含糊不清跟你搭话，你笑着捏走我嘴里的糖核，指尖蹭过唇角：
“慢点说，糖渣都要掉稿纸上了。”
其实，哪是糖让键盘声变脆啊，是你站在旁边时，连指尖落下去的力道，都带着藏不住的轻快……
思绪漫不经心地飘回超市货架间——你推着购物车跟在我身后，车轮碾过地砖的“咕噜”声，混着货架上薯片袋的窸窣响，比任何背景音乐都更像生活的调子。
我指尖划过一排酸奶盒，正犹豫要原味还是草莓味，你突然从背后探过手来，拿起一盒黄桃味的往车里放：
“上次你说酸得刚好的就是这个。”
塑料盒碰在购物车金属栏上，“咔嗒”一声，比货架上的促销广播还醒神。
又兜回零食区时，你停在话梅罐前，拿起一瓶塑料罐的往车里丢：
“这个核小，你写稿时含一颗，省得总咬笔头。”
我瞅着标签上“甘草味”三个字笑出声：
“你倒比我妈还清楚我偏爱这口。”
你弯腰捡购物车掉的优惠券时，后颈的碎发扫过我手背，像猫尾巴蹭过心尖，痒得人想伸手去顺。
走到生鲜区，你盯着水产箱里的虾看了半天，指尖点着玻璃：“要白灼还是油焖？”
我正数着冰面上的虾须，你突然拽我袖子：
“你看那只，举着虾钳跟你打招呼呢。”
我凑近一看，果然有一只青虾正张着钳，像你平时跟我拌嘴时，梗着脖子的模样。
“最多三样，”你蹲下来捡我掉在地上的果冻，“再闹，我就把你塞进购物车当‘大型刚需’推走。”
“成交！”我转身扑向薯片堆，你在后面慢悠悠地推购物车，像一位严谨的质检员，把我扔进车里的鱿鱼丝拎出来时，还会对着灯光照照，“你看这颜色，肯定加了色素。”
“那你买的编程书，字里行间都冒着‘发际线危机’，”我抢过鱿鱼丝拿在手里，“也没见你少买一本。”
你突然停在坚果区，伸手取下一罐巴旦木，罐子转了半圈，“这个算健康食品，”你往车里放时，指腹在罐口的标签上摩挲了两下，“你熬夜写稿时吃，比话梅顶饿。”
我瞅见你袖口沾着一点冰渣——刚才抢我雪糕时蹭的，像一只偷尝了糖的小老鼠。
我们在话梅货架前蹲成两只蘑菇时，旁边的小女孩正抱着妈妈的腿哭，手里攥着一根棒棒糖，糖纸被眼泪泡得发皱。
她妈妈举着清单叹气：“说了只买酸奶。”
你突然用胳膊肘撞我，声音压得很低：
“你小时候跟外婆逛集市，为了一串糖葫芦能在地上打滚。”
我想起外公总说，那年我攥着糖葫芦不肯撒手，外婆最后把整串都买下来，还跟小贩多要了一张油纸，“让她拿稳些，别滴在新衣服上”。
“就这三罐！”我把话梅放进购物车，塑料罐碰撞的脆响像一串风铃。
你推着车往前走，路过膨化食品区时，突然弯腰往车底塞了一包鱼皮花生——包装袋上画着一只咧嘴笑的小猫，是我最爱的那款。
“你犯规！”我伸手去掏，手指却勾住了你的鞋带，两人都笑得直不起腰，购物车顺着坡度往前溜，差点撞翻促销员的试吃台。
“这是坚果，算‘大脑刚需’，”你拽着我的手腕往回拉，掌心的温度透过布料渗过来，“你写稿耗脑子，得多补补。”
“那我要把薯片归为‘快乐刚需’，”我趁机把黄瓜味薯片扔进车里，你挑眉：
“行啊，那我把洗衣液换成十斤装的，看购物车先装不下你的零食，还是我的刚需。”
结账时，收银员扫到第四罐话梅，条码枪“嘀”地响了一声。
收银员阿姨抬头笑：
“姑娘们真会买，这个牌子的话梅，我们家老爷子天天揣两颗，说比戒烟糖管用。”
你突然按住我的手，从钱包里抽出两张纸币：“这次我来单独付。”
收银台的灯光落在你侧脸，把你鬓角的碎发染成金的，像外公当年给我买糖葫芦时，阳光落在他佝偻的背上。
你接过购物袋，我捏捏你手背，塑料袋提手勒得指节发红，倒比掌心的温度更让人记牢。
原来，那些藏在购物清单里的惦记，从来都不用写在纸上。
就像你选酸奶时记得我怕酸，挑话梅时算着我写稿的时长，连买虾都要找一只跟我一样“倔脾气”的。
生活哪需要什么惊天动地的仪式，不过是有人把你的喜好，悄悄折进柴米油盐的褶皱里，等你某天不经意展开，才发现每道折痕里，都藏着温吞的甜。
此刻你还在研究小票，红笔在“鱼皮花生”那行字旁边画了个小小的笑脸。
“其实，我妈以前总说，”你突然抬头，眼里的光比流星还亮，“过日子就像买菜，得有计划，但也得给孩子留块糖——不然日子太苦，过不下去的。”
窗外的月光漫进来，在那包鱼皮花生上，淌成一条银河。
我突然懂了，超市里的拉扯哪是为了几包零食？
是两个被不同生活哲学滋养长大的人，在“规则”与“例外”之间找平衡。
所谓日子，从来不是非此即彼的选择题，而是像购物车一样，既能稳稳当当装下柴米油盐，也能晃晃悠悠载着几颗藏起来的糖。
原来，生活从不是按清单执行的刻板程序。
你学着在清单里给我的话梅留个位置，我试着在购物车里给你的洗衣液腾地方。
就像外公给外婆的菜篮里塞糖葫芦，外婆对外公的旱烟袋睁只眼闭只眼。
就像你在“刚需”的条目外，悄悄塞进我偏爱的酸甜；就像我明知道薯片是额外的热量，却还是纵容你往车里丢了两包。
那些清单外的东西，才是日子里最动人的褶皱——
是你记得我怕酸，特意选的半糖酸奶；
是我懂你嘴硬，故意留着的最后一块虾黄；
是两个截然不同的人，在柴米油盐的磨合里，慢慢学会给对方的喜好留一个位置。
对了，下次去超市，我要把你往车底塞花生的样子拍下来，贴在冰箱门上。就像给我们的“生活制衡术”，再盖个带着花生香的邮戳。
购物袋晃出细碎的声响，像在哼一首没谱的歌，里面装着的，都是藏不住的偏爱呀。