亲爱的波妞：
我看见你正蹲在楼道口擦那辆小电驴，蓝布衫后背洇出的汗渍像一幅晕开的水墨画。
领口别着的钢笔没盖笔帽，墨水滴在车筐的铁皮上，晕成一朵小小的乌云。
我倚着墙看你，突然发现车把上新系了一截红绳，坠着一枚磨亮的铜铃。
铜铃是上周在旧货市场淘的，你当时捏在手里转了三圈：
“这声儿脆，比喇叭强。”
那天，去老城区找糖画摊，你也是这么蹲在车旁擦灰。
竹制擦车布蹭过车座时，带起一根卷曲的猫毛。
“走这边。”你拍掉手上的灰，车把往左边巷子拐，车筐里的布老虎挂件，撞在铁架上，“哐当”一声。
我正对着导航念“前方三百米右转”，闻言抬头瞪你：
“导航说走右边！”
你却突然捏了刹车，车座猛地一颠，我手里的豆浆洒在裤腿上，白花花一片。
“右边在修路。”
你拽过我的裤腿，就往上面抹，粗粝的掌心蹭得我腿心发痒，“上周送快递时就看见了，机器挖得像战场似的。”
我正想反驳，就看见一个穿黄马甲的师傅，推着板车过来，车斗里堆着断成截的水泥路障，果然是右边巷口的方向。
你突然往我兜里塞了一颗薄荷糖：
“含着，别气了，等会儿给你买糖画，要那只开屏的孔雀。”
这周三去医院复查你的手，晨光刚漫过楼道的玻璃窗，你跨上小电驴时裤脚还沾着一片落叶。也许是蹲在楼下锁车时蹭的。
脚撑刚收起来，你突然转头看我，车把上的铜铃被晨风拂得轻颤，“叮”地跳了一声。
“开导航吧。”你说这话时，右手在车座边缘轻轻磕了一下，那根去年摔肿过的食指微微蜷着，像一片被风揉过的叶子。
我正摸手机，就见你喉结滚了滚，又补了一句，声音轻得像怕被风刮走：
“不过……上次那老医生说，河边那条路平，颠得轻。你看看……导航认不认这条路？”
屏幕亮起时，你的影子斜斜铺在车筐里，布老虎挂件的耳朵，正蹭着你鞋尖。
导航提示“已为您规划最优路线”，蓝色箭头在河边大道上稳稳亮着。
你突然笑了，眼角的细纹里盛着点晨光，像落了一颗星星。
“得，听它的。”
你拧动车把时，特意把重心往左边偏了偏，我知道你是怕车座晃，震着我怀里揣的复查单。
风掠过时，铜铃又响了，脆生生的，倒像在替你说那句，没好意思出口的软话。
那些嘴上说“信自己”的硬气，早悄悄给在乎的人让了路。
就像这小电驴的方向，看似跟着导航走，实则每道弯都拐得小心翼翼，怕颠着后座的人，更怕碰着自己那只还没好利索的手。
“在看啥？”
你突然转头，鼻尖差点撞上我的额头，铜铃又响了，震得我耳膜发麻。
我拽过你的手按在屏幕上：
“你看，导航说前面路口要左转，不过，你上周说那边卖的糖蒜特别辣，要不要绕路去买两瓣？”
你指尖在“重新规划路线”上顿了顿，突然关掉导航：
“不绕了，先去医院。回头我早点下班，骑车带你去买，就走你说的那条新修的柏油路——你上次说路灯亮得像星星，对吧？”
车筐里的布老虎，被风掀得摇摇晃晃，尾巴上我补的小桃花，蹭着你的胳膊，留下一点淡淡的粉。
此刻，你正把车推进楼道，铜铃在暮色里叮铃作响。
我突然想起外婆的话：
“真正的路啊，从不是画在纸上的线，是走的人心里有数，知道哪段该慢，哪段该等，哪段该跟着身边人，不看方向也敢往前冲。”
就像现在，你突然回头伸手：
“来，扶一把，这台阶滑。”
我抓住你的瞬间，铜铃又响了，像在数我们踩过的台阶——一步，两步，三步，都踩着彼此的影子。
你攥着车把的手突然顿了顿，铜铃又“叮铃”跳了声。
“其实……上周绕路去买糖蒜那天，我故意绕远了。”
你声音闷在头盔里，像含着一颗话梅糖，“看你对着路边那丛紫茉莉发呆，就想多等会儿，等你把花瓣别在发间再走。”
我指尖还沾着刚才给你擦活络油的药味，樟木混着薄荷的气息缠在指缝里，像揣了一片带着露水的樟树叶。
方才，我捏着药棉往你手腕那道旧伤上揉，你总忍不住缩手，说“轻点，这药劲儿跟你拧瓶盖似的”。
药棉蹭过你手背上那道浅疤时，你突然闷笑出声：
“上次在老巷卡狗洞，就是这手撑的墙，现在揉着倒像在给它挠痒。”
我故意加重力道，看你咬着唇憋笑的样子，指腹却悄悄避开，那处突起的骨节。
医生说这地方得悠着点，不能受大力。
忽然想起你刚才偷偷往我兜里塞的薄荷糖，糖纸窸窣响时，你说“去去味儿，省得你嫌药气冲”。
可这味道哪是冲呢？分明是把日子熬成了药香，揉进指缝，缠在衣角，带着一点温温的疼惜。
你擦车时被铁丝划了一道小口，血珠刚冒头就被我按住，棉签蹭过皮肤时，你瑟缩了下，却反过来捏我的手腕：
“轻点，你指甲尖得像小剪刀。”
车筐里的布老虎尾巴扫过我的脚踝，扫出一串痒意。
我突然想起上次吵架，你把导航扔在车屉里，红着眼：
“你就信那破机器，不信我。”
结果，导航绕进死胡同，两人在巷子里对着墙笑到肚子疼。
后来，你在墙上刻了一个箭头：
“下次吵架就从这儿走，省得绕路”。
此刻，路过那面墙，箭头旁多了一行小字，是我后来补的：
“左边三米，有卖冰粉，加双倍红糖。”
“往这边拐。”你突然打了转向灯，车把往小区后门偏，“刚看见张婶在那边晾了梅干菜，我也买点，回去蒸扣肉。”
铜铃随着转弯的弧度，晃出长音，惊得槐树上的蝉都噤了声。
我扒着你的腰，闻见你衬衫里混着的汗味和肥皂香。
所谓“方向”，或许不是地图上的箭头，是有人记得你爱紫茉莉，记得你吃冰粉要双倍红糖，记得吵架时该往哪条巷子里躲，躲着躲着就忘了为什么吵，只记得墙头上的月光，和手里攥着的、给对方留的半块冰粉。
车铃在晚风里唱着不成调的歌，你突然减速，指着天边：
“看，火烧云！”
我抬头时，你正举着手机拍照，镜头却偷偷偏过来，把我仰头的样子也框了进去。
后来，翻相册才发现，那张照片里，云是红的，我的发梢是金的，而你扶着车把的手，悄悄比了个耶，藏在布老虎后面，像个怕被发现的小孩。
原来，最好的导航从不是屏幕上的路线，是有人把你的喜好刻在心里，拐的每道弯都藏着“想让你多看两眼”的温柔。
就像这铜铃，响起来不是催着赶路，是在说：“慢点走呀，我在等你呢。”
天边的火烧云烧得正旺，把你的侧脸也镀上一层暖融融的金。
你举着手机拍了好一会儿，突然把屏幕转向我：
“你看这张——”
照片里，我仰着头看云，发梢被风吹得乱糟糟。而你的手指，在屏幕边缘比了个小小的爱心，藏在画面角落，像怕被我发现似的。
“幼稚鬼。”我笑着捶了下你的胳膊，却忍不住把这张照片设成了屏保。
你突然加速，电驴“嗖”地冲过一段下坡，风声里混着你的笑：
“抓紧了！带你去个地方！”
我下意识搂住你的腰，鼻尖蹭到你后颈，闻到你刚洗过的头发上飘来的薄荷香。
穿过两条窄巷，你在一家老五金店门口停了车。
店老板正坐在小马扎上抽旱烟，见了我们就笑：
“小伙子带小姑娘来啦？上次说的那只旧铜铃修好了，你听听。”
老板递过个铜铃，你接过来，轻轻一摇，“叮铃——”
声音清越，像把月光揉碎了撒在风里。
“上次看见你盯着老座钟上的铜铃发呆，就找老板修了这个。”你把铜铃系在我的包上，指尖不小心碰到我的手背，像触电似的缩了缩，“以后……以后你走夜路，它响起来，就知道是我在跟着你了。”
我捏着那只铜铃，突然发现五金店墙上挂着一幅旧地图，边角都卷了边，上面用红笔圈着好多小点。
老板说：“这是小伙子画的，怕你迷路，把你常去的地方都标出来了，连你公司楼下那家奶茶店的隐藏菜单，都记在旁边了。”
我凑过去看，果然，每个红点旁边都写着小字：
“这里的珍珠要多加”、“窗边座位能看见鸽子”、“下雨时门口有伞借”……
字迹歪歪扭扭，却看得人鼻尖发烫。
回去的路上，铜铃在包里轻轻晃着，叮铃叮铃响。
你突然说：“其实我不认路的，上次带你绕远路，是怕你赶稿太累，想让你多吹会儿风。”
风掀起你的衣角，我看见你耳根红了。
“还有……导航说的近路我知道，但那条路路灯坏了，我怕你怕黑。”
暮色漫上来时，铜铃的响声成了最好的节拍。
我悄悄把脸贴在你的背上，听着你哼起跑调的歌。
所谓方向，从不是冷冰冰的坐标，是有人把你的胆小、你的偏爱、你自己都没在意的小习惯，全都刻进心里，再把每条路都走成“为你量身定做”的模样。
快到小区时，你突然刹车，从车筐里拿出一个小盒子：
“刚才路过杂货店买的。”
打开一看，是一串糖葫芦，裹着的糖衣闪着光。
“知道你爱吃酸的，特意让老板多撒了一把芝麻。”
你挠着头笑，夕阳最后一缕光落在你脸上，我咬了一口糖葫芦，酸得眯起眼，心里却甜得像浸在蜜里。
铜铃还在叮铃响，像在数着我们走过的每一步。
最好的陪伴，从不是“听我的”或“听你的”，是你记着我怕黑，我藏着你认路的傻，我们在彼此的心里，都成了对方最靠谱的“活导航”。