亲爱的波妞：
此刻，你正趴在书房的榻榻米上打盹，右手还攥着半只没剥完的橘子。
晨光从百叶窗漏下来，在你手背上投下三道金线，像给那枚月牙形的橘子皮镶了边。
桌角的方案纸，被风吹得掀动，露出我昨晚写皱的批注，旁边散落着十几瓣橘子，有的被阳光晒得半干，像琥珀里凝固的糖。
上周三那个暴雨夜，我把自己关在书房赶季度方案。
打印机“咔嗒咔嗒”吐着纸时，你端着青瓷碗走进来，碗底沉着两颗胖大海，热气裹着甘草香漫过来。
“这纸比你脸还皱。”你用指尖抚平我揉皱的方案页，突然“嘶”了一声——纸上别着的回形针划了你的指腹，渗出一颗小红珠。
你没去拿创可贴，反而把手指凑到嘴边吮了吮，转身去厨房翻出一个玻璃罐，里面装着你上周腌的金橘蜜饯。
“吃一颗这个，比喝咖啡提神。”你往我嘴里塞了颗蜜饯，酸甜味刚漫开，就听见你趿着拖鞋去客厅翻工具箱。
剪刀剪开橘子皮的“滋啦”声混着暴雨敲窗的响，像一支笨拙的二重奏。
我盯着电脑屏幕上的折线图发呆时，一瓣去了筋络的橘子突然凑到嘴边。
你举着橘子的手悬在半空，影子投在屏幕上，把图表里的亏损线，都遮成了圆乎乎的形状。
“别硬撑，”你声音轻得像怕惊跑橘子的甜，“我妈说熬夜像蒸馒头，火太急了就夹生。”
我没接话，听见你把橘子皮泡进玻璃杯，又从书架上抽下一本《齐民要术》，哗啦啦翻到“造神曲法”那页：
“你看古人酿酒都要等上百天，急什么？”
书页上还粘着一片干橘子皮，是你去年泡橘子酒时夹进去的，现在闻着还有一点淡淡的酒香。
凌晨两点，ppt里的动画效果总出bUG。
“这破动画效果怎么回事！”
我烦躁地捶了一下键盘，屏幕上的演示文稿突然卡住，进度条卡在最关键的转场帧，像一只断了腿的蚂蚱，扑腾着却纹丝不动。
你端着一杯热牛奶走进来，脚步放得很轻，生怕惊扰了这满室的寂静。
“又卡住了？”你把牛奶放在桌边，指尖碰了碰我的肩膀，温度透过薄薄的衬衫渗进来，“我看看。”
我侧身让开位置，看着你握着鼠标的手。指尖沾着一点面粉，是刚才烤饼干时没擦干净，在鼠标垫上留下几个浅白的印子。
你没急着操作，反而点了“保存”，慢悠悠地说：
“上次教你的快捷键忘了？ctrl+Shift+Esc，先看看进程。”
“看了八百遍了，进程没崩，就是这破软件抽风！”我抓起桌上的橘子瓣塞进嘴里，酸得眯起眼，“明天就要提案，要是搞砸了，我这半年心血就白费了！”
你突然笑了，从口袋里掏出一颗水果糖，剥开糖纸塞进我嘴里，柠檬味的甜酸在舌尖炸开。
“急什么，”你调出任务管理器，手指在键盘上敲得飞快，“你看，后台运行的程序太多，内存不够了。就像你脑子里装了太多‘怎么办’，反而转不动了。”
我盯着你专注的侧脸，台灯的光在你睫毛上投下小扇子般的阴影。
我突然想起，去年熬夜做项目方案，也是这样一个深夜，你把凉了的粥热了三遍，说“失败了就重来，粥凉了能热，人急了可会馊”。
“好了。”你把屏幕转向我，转场动画流畅地播放着，像水过无痕。“刚才看你揉太阳穴，我给你按按？”
我没动，看着你卷起袖子露出的小臂，上面还有上次帮我搬资料时蹭的擦伤，结了一层浅褐色的痂。“你怎么还没睡？”
“你这儿灯亮着，我那边窗帘没拉严，光晃眼。”
你说得轻描淡写，手指却已经按上我的太阳穴，力道不轻不重，刚好能驱散盘踞的钝痛。“再说，你这脾气，不盯着点，指不定要把电脑砸了。”
窗外的月光不知什么时候爬了进来，落在你发顶，像撒了一层碎银。
我突然想起你总说“急事慢做”，以前觉得是废话，此刻才懂，所谓陪伴，从不是站在旁边喊“加油”，而是在我手忙脚乱时，递颗糖，理理线，告诉我：“别急，我在。”
“对了，”你突然停下动作，从兜里摸出一个小盒子，“烤了一点曲奇，饿了垫垫。知道你忙得忘了吃晚饭。”
盒子打开，黄油香混着奶味漫开来，形状歪歪扭扭的，一看就是新手的杰作。
我拿起一块塞进嘴里，甜得刚好，像你总能精准踩在我烦躁的节点上，轻轻一推，就把那些拧成结的焦虑推散了。
“有点糊了。”我含着曲奇嘟囔。
“那也是独家限量版。”你挑眉，又递来一块，“吃你的吧，看完演示稿，我陪你再过一遍流程。”
键盘的敲击声重新响起，这次却不再刺耳。
我知道，今晚这关，我不是一个人在闯。
你突然把我的手从键盘上挪开，往我掌心塞了一个暖水袋，袋身印着一只歪歪扭扭的小熊，是你用丙烯颜料画的。
“你小时候玩积木，拼不好就哭，”你捏着我僵硬的肩膀笑，“后来你爸教你‘拆了重来’，结果你把积木搭成了城堡。”
你说着从抽屉里翻出支橙色荧光笔，在方案的空白处画了个箭头：
“从这里改，像给迷路的蚂蚁指条道。”
窗外的雨越下越大，你搬了一张折叠床到书房角落，铺被单时哼起跑调的《小星星》。
我以为你要催我睡觉，你却从衣柜顶上拖下一只旧纸箱，里面全是我大学时的设计稿。
“你看这张，”你举着一张泛黄的草图，上面的咖啡馆设计歪歪扭扭，“当时你说，要在屋顶种橘子树，现在不也实现了？”
那是我们现在住的公寓，阳台确实有棵半大的橘子树，是你去年从花市扛回来的，说“给熬夜的人当路灯”。
凌晨三点十七分，我终于把方案存进U盘。
转身时，发现你趴在床边睡着了，怀里还抱着一袋没开封的橘子，呼吸声类似打印机的余震，一起一伏。
桌上的橘子瓣，摆成了一个小小的太阳，最中间那瓣上，你用马克笔写了个“韧”字，笔画里还嵌着一点橘络，像给字扎了一层细网。
今早我整理书桌，发现你在《齐民要术》的扉页写了一行字：
“急事慢做，忙时偷闲——就像剥橘子，急了就溅汁。”
我突然想起去年我筹备画展，也是这样熬了半个月，你每天半夜都来书房剥橘子，把橘瓣摆成各种形状：
有时是一只兔子，有时是一颗星星，最后那晚摆成了一个小画展的模样，最中间的橘瓣上插着一根牙签，顶着一片花瓣当画框。
此刻你醒了，揉着眼睛往我嘴里塞了一瓣新鲜橘子：
“方案通过了？我梦到你拿了奖金，请我吃橘子罐头。”
阳光漫过你乱糟糟的头发，我突然看见你下巴上沾着一点橘色——是昨晚剥橘子时蹭的，像一颗没擦干净的小太阳。
原来，陪伴从不是站在旁边说“别熬夜”，是把自己的生物钟调成和我一样，在漫漫长夜里剥好每瓣橘子；
不是讲大道理说“别着急”，是用笨拙的方式告诉我，难走的路有人陪着慢慢走。
就像这橘子，酸里裹着甜，就像我们，在彼此的急脾气里，磨出了最舒服的节奏。
对了，你昨晚把橘子籽埋进了书房的小花盆，说“等它发芽了，就知道咱俩熬过多少个夜”。
今晚 换我来榨橘子汁吧，记得提醒我放两勺蜂蜜——你总说，日子再涩，也得寻着点甜往里头兑，就像这橘子汁，酸得人眯眼时，一勺蜜就能把涩味揉得软软的。
物业张姐今早挎着菜篮经过，特意站在楼下喊我：
“昨晚暴雨跳闸，你家那位摸着黑去合闸，电筒光在雨里晃得像一颗星星，回来时裤脚全是泥，还攥着电筒问‘我家书房灯亮了没’。”
我站在阳台往下看，水泥地上的水洼里，还浮着一片橘瓣，可能是你昨晚急着往回赶，从口袋里掉出来的。
她塞来的那袋新摘橘子，黄澄澄的像一串小灯笼，我摆在你床头了。
这次不用你费神剥，我学着你昨晚的样子，把每瓣橘肉上的白筋都剔得干干净净，码在白瓷盘里，盖上了玻璃罩。
就像你总把去好筋的橘子，递到我嘴边，说“这样吃着不扎嘴”。
等你醒了，就着晨光吃吧。
橘瓣上还留着一点指尖的温度，像我悄悄往你掌心塞的那颗糖，藏着没说出口的话：
原来，有人把“我在”，藏在每个你看不见的角落，比蜂蜜还甜，比长夜还长。