亲爱的波妞：
此刻，我正趴在飘窗上给你写这封信，楼下的香樟被晚风推得沙沙响，像有人在翻一本厚得没尽头的书。
书里该有我们住过的老巷吧？
那年，你背着半人高的画板来租隔壁的阁楼，钥匙串上挂着一枚磨得发亮的黄铜书签，上面刻着“守拙”二字。
“哗啦——”
我刚拧开门锁，就听见门外一阵慌乱的响动，伴随着瓷器磕碰的脆响。
低头一看，青瓷花盆掉了一块小角，土撒了一地，而你正手忙脚乱地扶着那盆蔫蔫的茉莉，帆布鞋底还在瓷砖上打滑，眼镜滑到鼻尖，露出的眼睛瞪得溜圆。
“对……对不起！”你语速飞快，指尖还沾着一点泥土，“我就想够门楣上那点对联残片，听说这字是明清老手艺，想拓下来研究研究笔触……谁知道脚一滑——”
你突然顿住，视线落在花盆缺口上，眉头揪成个疙瘩，又猛地抬头看我，眼睛亮得像浸在水里的黑曜石：
“这盆我赔你新的！真的！或者……或者我来养？我知道茉莉喜酸，用淘米水浇最好，还能给它剪枝施肥，保证养得比现在精神！”
说着，你又想把花盆往旁边挪，结果脚下没站稳，差点又摔一跤，手忙脚乱扶住墙时，眼镜“啪嗒”掉在地上，露出的额头还沾了一点灰尘。
我还没来得及开口，你已经捡起眼镜擦了擦，又凑到花盆前小声嘀咕：
“还好根没断……要不我先抱回去抢救一下？晚上给你送回来？”
那模样，就像是做错事的小孩，眼里的慌张里还掺着点对花草的认真，让人实在生不起气来。
后来，那盆茉莉真被你救活了，现在还在阁楼的窗台上开得热闹。
而你赔我的青瓷盆，被我用来种了铜钱草，就在床头柜上。
每天清晨它都会顶着露珠醒过来，像你总在我赖床时，轻手轻脚拉开窗帘说的那句：
“快看，今天的云像不像《千里江山图》里没干的石绿？”
其实，我早就发现了，你替我拉窗帘的习惯，是从多年前那个台风夜开始的。
记得那天，我在画室加班改设计图，手机没电自动关机，等想起看时间时，窗外的树已经被风撕得披头散发。
冲回家时巷口的积水漫过脚踝，我摸黑掏钥匙，却发现钥匙串上的兔子挂件，卡在锁孔里拔不出来。
我正急得转圈，阁楼的灯突然亮了，你举着手机手电筒从楼梯上跑下来，光打在你脸上，能看见鼻尖上的阴影。
“我听着楼下有动静，猜是你回来了。”你说话时带一点喘，伸手替我捏着挂件尾巴轻轻一拔，锁“咔嗒”开了。
“台风天怎么不带充电宝？你那手机续航，跟你熬夜的本事，完全不成正比。”
进了屋我才发现，白天晒在阳台的画稿，全被雨打湿了，是我准备参赛的设计图。
我蹲在地上捡那些皱巴巴的纸，突然就红了眼眶。
你没说安慰的话，转身去厨房烧了一壶热水，把我的马克杯洗得干干净净，泡了一杯加了桂花的红糖姜茶。
“哭什么，”你蹲在我旁边，用手指戳了戳我发顶，“你画的那些榫卯结构多漂亮，线条比我见过的老木匠凿的还利落，再画一遍肯定更好。”
那天晚上，我趴在桌上重画，你在旁边的小茶几上写书法，墨香混着姜茶的甜气漫过来。
中途我迷迷糊糊抬头，看见你正往我杯子里续水，月光从窗帘缝里溜进来，刚好落在你握笔的手上——
你的食指第二节有一道浅浅的疤，是上次帮我修书架时被钉子划的。
“别硬撑，”你放下茶杯时，碰了碰我的胳膊，“我把窗帘拉上点，你趴会儿，天亮我叫你。”
再醒时，天果然亮了，设计图整整齐齐码在桌角，旁边压着一张便签，是你的字迹：
“补了两笔飞檐，参考了报国寺的斗拱。”
窗帘拉得严严实实，只留了一条缝透气，风从缝里钻进来，吹动便签的边角。
我摸着窗帘布料上熟悉的纹路，突然想起刚搬来那天，你站在巷口看我费劲地扛行李箱，过来搭把手时说：
“你这箱子里装的是石头吗？”
我当时瞪你：
“是书！《营造法式》和《天工开物》！”
你眼睛一下子亮了：
“你也喜欢古建筑？我外公是修复古桥的木匠，我小时候总蹲在他刨子旁边看木屑飞。”
从那以后，日子像是被谁悄悄换了一副模样，连空气里都飘着一些说不清道不明的黏糊劲儿。
先前还总隔着一层薄纱的话匣子，不知怎的就彻底敞了，说来说去，总绕着那些带着岁月包浆的物件打转，像是怕漏了半句，就辜负了这满城的旧时光。
那天午后，你攥着一把折扇，忽然拽住我的手腕往城墙根跑。
夏末的太阳还有一些烈，晒得青石板发烫，你额角渗着细汗，眼里却亮得像落了水晶。
“来，带你去看一些真东西。”
你声音里带着一点藏不住的雀跃，拉着我拐过拐角，那面斑驳的城墙就撞进了眼里。
墙皮早被风雨啃得坑坑洼洼，好些地方露出里头的砖石，可你偏偏就爱在这破破烂烂里找宝贝。
你踮起脚，指着高处一块砖雕，指尖在半空顿了顿，像是怕碰坏了宝贝：
“你瞧这块，牡丹纹的，花瓣边缘那点磨损，是风吹日晒几十年磨出来的，不是后来人仿的那种刻意做旧。”
我顺着你指的方向抬头，阳光晃得人眯起眼，那砖上的花纹确实不似别处鲜亮，线条里藏着一层灰扑扑的温润，像被无数只手摸过，又被无数场雨洗过。
“这是明代时候的原砖？”我问。
你笑着点头，指尖轻轻敲了敲旁边一块颜色略深的砖：
“这块就是后来补的了。你看这纹路，虽说仿得像，但太板正，少了一点烟火气。老东西经了事，身上总有股子松快劲儿，藏不住的。”
风从城墙垛口钻进来，带着一点土腥气，吹得我鬓角发痒。
我看着你仰头的样子，阳光落在你侧脸，睫毛投下一小片阴影，忽然觉得，你说的那股子松快劲儿，或许也藏在你眼里。
没过几日，我拉着你往旧货市场钻。
那地方藏在老巷子深处，满地堆着一些瓶瓶罐罐、旧书老画，空气里混着霉味和尘土味，却奇异地让人踏实。
我在一堆破瓷片里扒拉，忽然指尖触到一个冰凉的物件。
抬起来一看，是个青花笔洗，口沿缺了一小块，像被谁咬过一口，可那青蓝色的缠枝莲纹，在昏沉沉的光线下，竟透着一股沉静的雅气。
“你看这个。”我把笔洗递过去，心里有点打鼓，怕又是个不值钱的仿品。
你接过去，指尖在缺角处轻轻摩挲，又翻过来对着光看底款，眼神专注得很，连眉头都微微蹙着。
过了好一会儿，你才抬起头，眼里带着一点惊喜：
“胎质很细，青花发色也正，你看这晕散的样子，像宣德年间民窑的东西。可惜了，缺了个口。”
你捧着那笔洗，像是捧着什么稀世珍宝，指腹一遍遍抚过那些花纹，轻声说：
“民窑的东西，没官窑那么讲究，却更实在。当年说不定是谁家读书人的物件，磨墨时不小心磕了角，舍不得扔，就这么留到现在了。”
我蹲在旁边，看着你小心翼翼的样子，忽然觉得这缺了口的笔洗，竟比那些完好无损的瓷器，更让人动心。
它带着一点遗憾，却也带着一点烟火气，像我们此刻的光景，没那么多规矩，却处处透着熨帖。
巷子深处传来收废品的铃铛声，叮铃铃的，和着远处的蝉鸣，把这午后拉得又慢又长。
你把笔洗递给我，掌心的温度透过瓷片传过来，暖乎乎的，“收着吧，是个好东西。”
我接过来，紧紧攥在手里，觉得这小小的笔洗，竟比什么都沉。
或许从那天起，那些藏在砖石里、瓷片间的岁月，就悄悄溜进了我们的日子里，成了说不完的话，道不尽的暖。
有次，我们在老茶馆里看评弹，你突然凑过来小声说：
“你发现没？评弹演员的水袖弧度，跟咱们上次看的晋祠侍女像衣纹一模一样。”
我转头看你，戏台的彩灯在你眼镜片上晃出细碎的光。那一刻我突然觉得，这世间所有的美好，原来都藏在这些相通的细节里。
上个月，我去外地出差，临走时你往我包里塞了一个布包，说是“应急用的”。
到了酒店我才发现，里面是一把折叠伞，一小罐你自己配的防蚊药，还有一张手绘的地图，标着附近卖老字号馄饨的铺子。
那天晚上视频，你举着手机给我看我们的窗台：
“茉莉又开了两朵，铜钱草被我分了盆，给书房里也带了一小盆。”
我笑着说：“你比我妈还能操心。”
你正给铜钱草浇水的手顿了顿，镜头里的背景突然晃了晃，像是你在调整坐姿：
“你忘性大，上次去苏州看园林，差点把身份证落在卫生间。”
说到这个，我倒想起一件事。
去年，我们去徽州看老祠堂，我蹲在地上拍柱础上的浮雕，起身时脑袋“咚”地撞在门楣上。
你吓得赶紧来揉我的额头，嘴里念叨着“都说了让你慢点”，手指却在我眉骨处轻轻打圈。
旁边看祠堂的老爷子笑着说：
“小年轻就是这样，眼里只有宝贝，没看见门槛。”
你当时红了脸，拉着我往院子里走，却在月亮门旁边停下，指着门簪上的木雕说：
“你看这对蝙蝠，翅膀的弧度多妙，比你刚才撞的地方，好看多了。”
现在，那扇月亮门的照片，就贴在你书桌的左上角。
旁边是我画的你的侧影，你正举着放大镜看一块古砖上的铭文，你正低头看着手里那半块，刚从墙缝里抠出来的旧砖，额前的碎发垂下来，遮了一点眉眼。
我站在你身后半步远的地方，忽然就被头顶的光晃了眼，夏末的阳光斜斜地打过来，正落在你发顶。
那些黑得泛着一点软绒的发丝上，像被谁随手撒了把碎金子，亮得有些不真切。
可我总觉得，那些落在你发上的光，和别处的不一样。
它们不刺眼，反倒带着一点温吞的软，像你说话时的语调，像你捧着那缺角笔洗时的眼神，一点一点，就落进了人心里头，沉甸甸的，又暖融融的。
画的时候我故意把你的耳朵画得有点大，你看到时挑眉：
“这是暗示我耳朵软，好欺负？”
我抢过画纸要撕，你却按住我的手，在画的角落添了一行小字：
“执子之手，与子辨物。”
昨天整理书架时，我翻出一本你送我的《园冶》，扉页上有你写的日期，正是我第一次在巷口撞见你的那天。
我翻开书时，那片银杏叶轻轻飘落在桌上，阳光透过窗棂落在叶面上，叶脉在光线下看得愈发分明。
“还记得吗？”我指尖捻起叶片，边缘的锯齿蹭过指腹，带着一点涩涩的触感，“去年秋天在国子监，你蹲在那棵老银杏树下捡了好半天，说这片叶子的纹路，最像你给我讲过的木构榫卯。”
你探过头来，目光落在叶片上，指尖轻轻点了点主脉：
“你看这主脉多像大梁，分出去的侧脉，可不就是榫头？一圈圈勾连得严丝合缝，比工匠凿的还准。”
“当时你还说，”我忽然笑出声，把叶子凑到你眼前，“说这叶子要是能做成木件，肯定是一件巧夺天工的宝贝。”
你接过叶子，对着光转了半圈，眼里映着叶影：
“现在看来，夹在书里当书签，比做木件更合适——每次翻书都能撞见去年的秋天，多好。”
风从窗外溜进来，掀动书页的一角，银杏叶的影子在字里行间轻轻晃，像在替我们把那段日子，又细细过了一遍。
我突然想起，你每晚拉窗帘时的样子，总是先把我的书从飘窗挪到桌上，再轻轻拽住帘角往两边合，动作轻得像怕惊动了什么。
有次，我故意装睡，听见你在我床头站了一会儿，然后轻轻把滑落的毯子拉到我肩膀，嘴里还嘟囔了句：
“睡姿跟你画的斗拱一样，歪七扭八。”
亲爱的，你说古建筑的灵魂是什么？
是梁架上的斗拱，还是砖缝里的草木？
我觉得都不是。
就像这窗帘，它挡得住晨光，却挡不住你把我的马虎，悄悄酿成日子里的甜。
你看那盆铜钱草，又新冒了一片小叶，露珠在上面滚来滚去，像不像我们走过的那些老巷里，永远晒不干的月光？
楼下的香樟还在响，我好像听见你回来了。
这封信就写到这儿吧，反正还有一辈子的时间，慢慢跟你说那些藏在细节里的欢喜。
对了，你上次刻的那枚“共枕山河”的印章，我偷偷盖在你新买的宣纸上了，就藏在最后一页，等你发现时，可别瞪我呀。
我在信的末尾画了一幅简笔画：
一只圆滚滚的白猫，正踮着脚尖拉窗帘，肉垫踩在窗台上，尾巴翘得像一根小旗杆，眼睛瞪得溜圆，仿佛怕弄出声响。
窗沿的花盆里，几株茉莉开得正好，雪白雪白的花瓣裹着嫩黄的花蕊，连香气都像是被画了下来，清清淡淡地漫在纸页上。
笔尖的墨还带着一点湿润，仿佛刚画完没多久，连猫爪印沾在纸上的淡墨痕都清晰可见——
那是它跳上窗台时，肉垫不小心蹭到的，歪歪扭扭的，却添了几分孩子气的鲜活。