亲爱的波妞：
清晨推开窗时，露水正顺着葡萄藤的卷须往下滴，砸在去年你刻过记号的石板上，发出“嗒”的轻响。
那道浅痕还在，是我们争论“兔子更爱吃三叶草还是蒲公英”时，你用鹅卵石划下的楚河汉界，如今却成了时光留下的邮戳。
我终于能平静地，给你写这封信了。
就像此刻，案头摊开的《昆虫记》，法布尔写萤火虫时说“它们用微光彼此问候，却从不等谁为谁停留”。
我忽然觉得，这有时或许就是感情最好的注脚。
台灯把你的影子投在墙上，像一片温柔的云。
你蜷在被子里翻书的样子真可爱，睫毛垂下来，在眼下投出小扇子似的阴影，让我突然想给你讲个故事——
关于兔子小姐和狐狸先生的，你别急着打哈欠，听完再评价，好不好？
这次我保证，会把结局说清楚。
故事要从今年初夏说起。
那时，兔子小姐刚搬来森林，总爱在溪边晒三叶草，狐狸先生就是在那时候遇见她的。
狐狸的尾巴特别漂亮，像一团燃烧的红毛线，他总爱用尾巴尖逗兔子，把三叶草扫到她鼻尖上，看她气鼓鼓地蹦起来抢。
兔子小姐是那种心里藏不住事的小家伙。
他们的夏天，是从分享树洞开始的。
兔子把晒干的三叶草铺在树洞里，狐狸叼来偷藏的蜂蜜罐子，黏稠的琥珀色液体沾在爪尖。
狐狸却非要抹在兔子鼻尖上，“这样你就有我的味道了”。
就像我教你辨认毒蘑菇的斑纹，你带我校准溪流的潮汐；我给你讲《伊索寓言》里狐狸骗葡萄的故事，你瞪着圆眼睛反驳“那是没遇到愿意摘葡萄的兔子”。
兔子总会把最新鲜的蒲公英，叼到狐狸洞口，会在暴雨天用叶子给狐狸的储藏室挡雨，会叽叽喳喳跟他说一整夜星星的坏话——
因为狐狸说过，星星太亮会吵到睡觉。
兔子总问狐狸：
“你喜欢我吗？喜欢到愿意跟我一起，挖过冬的树洞吗？”
狐狸呢？他很奇怪。
他会记得兔子不吃带露水的胡萝卜，每天清晨都替她把胡萝卜擦干，却从不说“我会一直记得”；
他会把最向阳的山坡，留给兔子晒粮食，自己窝在背阴处啃骨头，却从不说“这是给你的”；
他看见猎人的脚印，会立刻把兔子往安全的地方赶，自己却绕着危险的痕迹打转，回来时爪子上带着泥，只说“刚才去追一只傻鸟”。
就像我总嫌你不够热络。你从不在月光下说长久，最多只是用手臂圈住我的腰，说“今晚的风，很适合放松睡一觉。”
“你是不是根本不在乎？”
七月的暴雨夜，我们躲在被雷击过的橡树根下，我终于问出这句话。
雨水顺着你的耳尖往下淌，把铜铃铛洗得发亮。
你沉默了很久，久到我以为雷声会把这个问题吞掉，才听见你说：
“你知道山毛榉的年轮吗？每圈都是一场风雨，却从不会把所有纹路，都露在外面。”
你开始带我去更远的地方。
我们在黎明前翻过山脊，看第一缕光吻上山巅的积雪，你突然说：
“雪线以上的植物，都懂得把根扎得很深，才敢在风里开花。”
我那时不懂，只觉得你的手臂，扫过我脊背的力度，比往常重了一些。
就像兔子渐渐有点难过。
她觉得狐狸不够爱她。
“你从来不说想我，”有次她坐在狐狸的尾巴上，声音闷闷的，“也不说我们会一直在一起。”
狐狸当时正在舔她耳朵上的绒毛，闻言动作顿了顿，抬头看天上的云，过了好久才说：
“你看那朵像的云，它现在很好看，对不对？不用问它明天会不会变成雨。”
后来，发生了一件事。
兔子在森林边缘发现了一个生锈的陷阱，正好奇地探头看，狐狸突然像一阵风似的冲过来，用尾巴把她卷到身后。
他自己围着陷阱转了好几圈，鼻尖嗅来嗅去，耳朵贴得紧紧的，喉咙里发出很低的呜呜声。
“以后不许来这儿，”他把兔子往回送时，步伐快得像在跑，“这里的风不对，有铁锈味。”
兔子当时没懂，只觉得狐狸的尾巴，勒得她有点疼。
兔子后来才知道，狐狸早就发现了猎人的踪迹。
那些他不肯说的长久，是怕给不了的承诺，变成枷锁；
那些藏起来的鸡骨头，是怕血腥味吓跑她；
那些背阴处的沉默，是他在盘算，如何把危险都引向自己。
就像森林里的老狐狸说的，“真正的守护，是让被守护的那个，永远不必知道守护的存在”。
心灰意冷是慢慢堆积的。
九月的山毛榉开始落叶，狐狸叼来的蜂蜜越来越少，铜铃铛的声音也变得喑哑。
直到某天夜里，兔子在狐狸的储藏室里，发现了半截子弹壳，上面刻着模糊的十字，像个未完成的祈祷。
“这是什么？”她举着弹壳问狐狸时，狐狸正对着夕阳舔爪子，金色的光把他的轮廓描成透明的剪影。
“没什么，”狐狸偏过头，耳尖的绒毛，突然变得灰白，“是时候往南走了，兔子小姐你该囤冬粮了。”
兔子突然想起狐狸那些没说出口的话，想起他总在她睡着后悄悄检查洞口的藤蔓；
想起他每次让她走在路中间时，自己的身体总贴着草丛——那里最容易藏着危险。
兔子没再追问。
就像知道苹果熟了会落地，河水冻了会成冰，有些告别是森林的规律。
她把晒好的胡萝卜干装满狐狸的行囊，狐狸把铜铃铛解下来，轻轻扣在兔子手腕上，“它会替我听着你的动静”。
他们在最初相遇的山毛榉下告别，兔子转身时，尾巴在落叶上扫出三道痕迹，狐狸后来才认出，那是“再见”的摩尔斯电码。
兔子走后的第一个月，狐狸总在树洞里，发现新鲜的野兔粪便，却从不见踪影。
直到某天清晨，猎人发现在雪地上有交错的爪印——
狐狸的大爪印在外圈，兔子的小爪印在中间，像个温柔的保护圈。
亲爱的，我突然想起你说过的山毛榉年轮，那些藏在深处的纹路，原是最用力的生长。
现在兔子的手腕上，还戴着那枚铜铃铛，风吹过时，声音里带着蜂蜜的甜香。
我开始懂了，爱从来不是对等的燃烧。
有时是狐狸把火焰藏在怀里，只给兔子送去温暖的灰烬；
有时是兔子明知狐狸的森林有陷阱，却甘愿留下自己的胡萝卜。
就像森林里的共生关系，蘑菇为树木分解朽木，树木为蘑菇提供养分，从不说感谢，却把彼此的生命，都刻进了年轮里。
故事的最后，你猜怎么着？
兔子突然就明白了。
狐狸不是不爱，是他的爱带着刺，他怕把那些尖锐的东西露出来，会扎到她。
就像刺猬想拥抱，总得先把刺收一收，可有些刺是收不住的，只能站在不远不近的地方，用影子护住对方。
再后来啊，秋天到了，森林里的风，开始往南吹。
兔子要跟着迁徙的队伍，去更暖和的地方，狐狸要留在北方守着他的领地。
他们在第一次见面的溪边告别，兔子把攒了很久的三叶草干塞进狐狸嘴里，狐狸把脖子上挂的铜铃铛解下来，系在兔子的耳朵上。
兔子愣了愣，突然笑出声，胸腔的震动让挂在颈间的铜铃铛，叮当作响——
后来才知道，那是狐狸祖父留下的猎铃，他总说“戴着它，就像带着整个森林的回声。”
“铃铛响的时候，就是我在想你，”狐狸的尾巴轻轻扫过兔子的背，“不用回头。”
兔子走了很远之后，回头看了一眼，发现狐狸还站在溪边，尾巴在风里轻轻晃。
她突然想起，狐狸说过的话：
“真正的森林，不是所有动物都要走同一条路，是你走你的，我走我的，却知道某片林子永远为对方留着阳光。”
永远思念着狐狸的兔子，一直在心里默念：
“不必担心我。我把胡萝卜干晒在了更高的树枝上，能看见更远的山脊；我学会了听风的方向，知道什么时候该躲进树洞；铜铃铛的声音依然清脆，就像你从未离开。”
“就像你说的，生命这趟列车，能在某节车厢共享一包坚果，已经是幸事。
至于终点是否相同，原就不是相遇的意义。
那些啃过的蜂蜜罐，踩过的晨露，躲雨的树洞，早已把我们的名字，写进了森林的编年史里。”
故事到这，讲完啦！
你看，台灯把你的影子投在我手背上，像狐狸用尾巴圈住兔子的样子。
其实我想说的是，爱有很多种样子，有的像兔子，把心捧在爪子上，热热闹闹的；
有的像狐狸，把心藏在尾巴下，安安静静的。
但不管是哪种，只要让对方觉得“被好好对待过”，就够了，对不对？
就像你总在我熬夜时，悄悄把台灯调暗一点，却从不说“早点睡”；
总在我吃火锅时，默默把辣锅往自己那边推，却说“你胃不好，多吃清汤”；
总在我抱怨工作难时，把我的笔记本电脑拿去修，回来时里面多了个写着“加油”的文档。
你看，你就是我的狐狸呀。
不用把爱挂在嘴边，你的影子早就替你说过了。
现在要不要去吃点东西？我煮了银耳羹，像兔子给狐狸准备的蜂蜜水，甜丝丝的，刚好配你没看完的书。
亲爱的，我前几日整理书架，翻出你偷藏的《动物庄园》，扉页有你用钢笔尖划的字：
“所有告别，都是为了让相遇更像礼物。”
阳光透过书页的破洞，在字上投下光斑，像狐狸抹在兔子鼻尖的蜂蜜。
天文学家说，猎户座的腰带星看着挨得近，实则隔着光年的距离，却能在人类眼中组成永恒的图案。
或许，有时候感情也是这样，在各自的轨道上运行，却把彼此的温度，留在了某段时光的星图里。
就像老座钟里的齿轮，哪怕某天停了转，曾经咬合过的痕迹，也会永远刻在齿纹里。
可我知道，有些影子注定要分开——
就像山毛榉的落叶总要离开枝头，溪水总要奔向远方，狐狸与兔子，总要回到各自的森林。
兔子昨夜又梦见那片溪边的三叶草，狐狸用尾巴尖扫她鼻尖，铃铛响得像碎星子。
惊醒时，摸到手腕的铜铃，才想起南边的仙人掌果该熟了，不知道狐狸找到合口味的了吗？
标本会褪色，岩层会风化，有些告别是时光的规律。
如果某天，铃铛突然发烫，那一定是兔子在北边的山毛榉下，又想起那个被狐狸抹了蜂蜜的鼻尖。
风里传来山毛榉的气息，我知道，就像有些爱，注定只能成为年轮里的秘密，藏在最深的纹路里，随着每一场风雨生长，却永远不会说出口。
毕竟，森林的规律里，本就有太多“相爱”与“相守”之间，那道跨不过的溪流。
而他们，不过是顺从了规律的旅人，把彼此的名字，写进了某段星光的注释里。
就如，铜铃响时风一直未停……