亲爱的波妞：
琴盒敞着口靠在墙角，夕阳的金辉漫进来，给那六根紧绷的钢弦，镀上一层暖光。
我蜷在沙发里，指尖还泛着不正常的红，碰一下就像有细针在扎。
你还记得上周二那个傍晚吗？
霞光把窗棂染成蜜色时，我正把吉他往沙发上摔——那把云杉木吉他，琴颈还沾着我没忍住的泪滴，像落了一串碎星星。
说起来，那吉他原是你挑的三周年礼物。
你撞见我对着手机弹唱视频出神了三回，转头就托云南的朋友，寻来这把琴。
云杉木的纹路，在光下像淌着浅溪，琴颈内侧刻着几粒细小白星。
你当时捏着我的手指，去摸那些小白星：
“你看，就算弹错了也别怕，抬头瞧见它们，就知道功夫还在等你呢。”
刚拆开琴盒那天，我抱着它在客厅转了半宿。
松脂的清苦混着你身上的肥皂香漫过来，琴身被我蹭上点体温，倒像一把有了活气的老物件。
我那时总以为，指尖碰上弦，就能弹出视频里的温柔，哪想到后来，这六根钢弦会把指腹磨得发亮，连眼泪都要替它说好话。
可真练起来才知道，浪漫这东西，从来都带着点疼。
第一天按c和弦，左手食指就被弦勒出一道红痕，像一条细红绳缠在指节上。
你下班回来看见，非要拉着我去药店买创可贴，还特意向店员要了那种带透气孔的，说“不能闷着，咱们的小吉他手，还得靠这几根手指吃饭呢”。
到了上周二，我跟自己较劲非要拿下《送别》的前奏。
那段琶音，要在16秒内换三个和弦，我无名指按在一弦三品上，像被夹在老虎钳里似的。
练到第五遍时，指尖突然一阵发麻，我低头一看，四个指尖都红得发亮，指腹上还起了一层细密的白泡，像沾了一圈盐粒。
“什么破曲子！”
我把拨片往琴盒里一摔，声音带着哭腔。
吉他斜斜地躺在沙发上，琴头的旋钮晃了晃，像在委屈地眨眼。
我蜷起手指往掌心藏，却被刚进门的你，撞了个正着。
你手里还拎着菜市场买的青菜，塑料袋上的水珠顺着提手往下滴，在地板上洇出小水痕。
“怎么了，这是？”你把菜往厨房一放就快步走过来，鼻尖上还沾着点外面的凉气，“我在楼道就听见咱们家吉他‘哭’了。”
我没说话，光盯着自己发红的手指，眼泪却不争气地掉下来。
不是疼得受不了，是气自己没出息——学画画时总把天空涂成灰紫色，学包饺子能把馅漏得满锅都是，现在连几根琴弦都搞不定。
你蹲下来，视线跟我平齐，突然伸手把我的手轻轻掰开。
“别动，”你的掌心温热，带着刚握过青菜的潮气，轻轻把我的手指，往你手心里拢：
“我妈以前纳鞋底，指尖磨出的茧比这厚多了，她说手上的泡啊茧啊，都是功夫在跟人打招呼呢。”
你的拇指在我指腹上慢慢揉着，力道轻得像春风拂过水面。
那点麻疼渐渐被暖意盖了过去，我能感觉到你掌心的纹路，还有虎口处那道修自行车时，被链条蹭出的浅疤——
那是上个月你帮三楼李奶奶修老自行车时留下的，当时流了血，你却笑着说“这叫跟老物件交了回朋友”。
“你看啊，”你举起我的手对着光，指尖的红在夕阳里透着点透明，“这说明咱们用力了。我小时候学骑二八自行车，膝盖摔得青一块紫一块，我爸说‘疼就对了，这是车在教你怎么跟它好好相处’。”
我忍不住笑了，抽噎着说：
“自行车能跟人好好相处，这吉他就是跟我有仇！”
你也笑，伸手揉了揉我的头发，掌心的温度从头顶漫下来。
“傻姑娘，”你起身去书房翻出一个小铁盒，里面装着你攒的各种药膏，“我给你找个好东西。”
那是一罐无色的膏体，你说这是单位老中医给的，说是用蜂蜡和薄荷油调的，专治手上的磨伤。
你挖了点在掌心搓热，再轻轻敷在我指尖上，凉丝丝的舒服极了。
“你知道吗，”你边揉边说，“以前戏台子上的武生，练刀枪把子，手掌磨出的茧能当砂纸用。他们说‘台上一分钟，台下十年功’，这功啊，就是靠疼一点点喂出来的。”
“我又不是武生，”我嘟囔着，心里的火气却消了大半，“我就是想弹首歌，给你听而已。”
“我知道。”你把药膏盖子盖好，突然起身从琴盒里拿出吉他。
“但咱们不急。你看这云杉木，在山里长了二十年才被做成吉他，它都等得起，咱们还差这几天？”
你抱着吉他坐在我旁边，手指在琴弦上轻轻拨了下，音色像山涧流水似的清亮。
“来，我教你个偷懒的法子，”你把我的手放在琴颈上，“按和弦时，手腕抬一点，像端着碗水似的，这样指尖就不用跟琴弦硬碰硬了。”
你的手指覆在我的手上，带着药膏的清凉，一起按在和弦上。
“你看，这样是不是省力点？”你的呼吸落在我耳后，带着一点淡淡的薄荷香，“功夫这东西，讲究四两拨千斤，不是死较劲。”
那天晚上，你把《送别》的前奏放慢了一倍，用手机录下来，存在我播放器里。
吃饭时，你特意把鱼丸往我碗里夹，说“多吃点，给咱们的‘吉他手’补补指尖”。
你垂着头扒饭，额前的碎发被灯光染成浅金，有两缕调皮地垂在眉间，随着咀嚼轻轻晃。
我盯着你握筷子的手，突然想起，去年深冬的那个晚上——
你蹲在客厅地板上修我那盏民国老台灯，黄铜灯座锈得厉害，螺丝拧到一半突然打滑，螺丝刀尖在你指腹划了一道口子。
血珠冒出来时，你“嘶”了一声，却反手把台灯往亮处挪了挪，举着流血的手指冲我笑：
“你看，这灯跟我认亲呢，非得留点记号，才肯好好亮。”
那天，你用创可贴裹着手指，硬是把灯座磨得锃亮，最后拧上灯泡时，暖黄的光漫出来，在你睫毛上投下细碎的影。
你说“老物件就是这样，得跟它磨性子，急了不行”，语气里的认真，像在说什么稀世珍宝。
此刻，我看你夹菜的样子，那道疤还浅浅地印在虎口，倒成了道温柔的记认——
就像这吉他弦磨出的红，原都是日子里藏不住的热络。
第二天早上，我发现吉他上放着一张纸条，是你写的：
“笨笨的小吉他手，今天练10分钟就好，记得涂药膏。”
下面还画了一个歪歪扭扭的吉他，琴弦上挂着一颗星星。
傍晚你回来时，手里多了个小布袋，打开一看，是副浅棕色的指套，上面绣着细小的音符。
“这是巷尾张阿姨给的，”你帮我把指套，套在指尖上，“她年轻时在文工团弹柳琴，说刚开始都靠这玩意儿过渡，等指尖长出茧子，就跟琴弦成好朋友了。”
张阿姨我认识，退休前是中学音乐老师，现在每天在小花园，教老头老太太唱红歌。
有次，我看见她弹柳琴，手指在琴弦上翻飞，像蝴蝶在花间跳，根本看不出指尖有什么特别。
可那天，她听见我跟你说练吉他的事，第二天就送来了这副指套，还特意在指腹处缝了一层薄绒，说“刚开始别跟自己过不去，艺术这东西，得先让自己舒服了，才能跟它好好说话”。
“对了，”你突然想起什么似的，从书架上翻出一本线装书，封面上写着《乐记》：
“你看这句‘乐者，心之声也’，没说非要弹得多好才叫乐。你就算弹错了，在我听来也是最好的。”
我翻开书，里面有你画的小记号，在“情深而文明”那句旁边，你写了一行小字：
“我女友的琴声，比所有乐谱都情深。”
现在，那把吉他还靠在墙角，我的指尖已经长出了一层薄薄的茧，摸上去有点粗糙，却再也不怕按弦了。
昨天午后的阳光正好，斜斜地淌过窗台，在地板上织出一张金网。
我抱着吉他坐在网中央，指尖落在弦上时，竟没像往常那样发颤。
当《送别》的前奏最后一个音，轻轻落定，空气里还飘着琴弦的余振，像有一只蝴蝶停在上面。
你就坐在对面的小马扎上，膝盖上摊着一本旧杂志，手里剥着橘子。
金黄的果皮在你指间卷成一朵花，橘瓣的甜香混着阳光漫过来。
我抬头时，正撞见阳光落在你睫毛上，镀了一层茸茸的金粉，连眨眼都像在抖落星星。
“你听，”我把吉他往怀里拢了拢，尾音里藏不住的得意，像个刚交上满分卷的孩子，“这次——没弹错。”
你手里的橘子瓣停在半空，忽然笑起来，眼角的纹路里都盛着光。
“听见了，”你把橘瓣递过来，指尖沾着点橘汁的甜，“咱们家小吉他手，把春天都弹进弦里了。”
你把一瓣橘子递到我嘴边，眼里的笑意比橘子还甜：
“不过我觉得，你前天弹错的那个音，像不小心掉在琴上的星星，也挺好听的。”
亲爱的，其实我知道，你不是真的觉得弹错的音好听，就像你不是真的觉得我画砸的画有格调，包漏馅的饺子有特色。
你只是想告诉我，这世上的本事啊，从来都不是一蹴而就的。
那些疼，那些难，那些搞砸了的瞬间，都是在为后来的光亮铺路。
就像张阿姨说的，柳琴的琴弦，会记得每个指尖的温度，老台灯的光晕会记得拧螺丝时的耐心；
而我的指尖，会记得你掌心的暖意，记得你说“慢慢来，我陪着你”时，眼里的星光。
今天，我把《送别》弹给张阿姨听，她听完点点头说，“有感情，比谱子上标的还动人”。
回来的路上，看见老张头在修他的老收音机，螺丝刀在他布满老茧的手里转得飞快，他说“这老物件啊，就得顺着它的性子来，急不得”。
亲爱的，你看，原来大家都在跟生活慢慢较劲，慢慢和解。
那些手上的泡，心上的急，终会变成指尖的茧，变成眼里的从容。
吉他静立在墙角，像一尊浸在月光里的木像。
窗帘没拉严的缝隙，漏下一道银辉，斜斜缠在琴弦上，六根弦便成了系着月光的丝，轻轻颤着夜的呼吸。
我蜷在沙发里，指尖抚过指腹那层薄茧。不再是初时的红肿刺痛，此刻摸起来竟带点温润的韧，像老竹被摩挲出的包浆。
这茧里，藏着多少个傍晚的霞光、多少遍走音的和弦，连我自己都数不清了。
我突然就想抱起它。想弹那首你总在浴室里哼的《从前慢》——
你哼时总跑调，热水哗哗的声响里，“车马邮件都慢”能被你唱成九曲回肠的小调，却听得我每次都想扒着门缝笑。
指节刚要触到琴颈，又顿住。
会错吗？肯定会的。
或许某个转音会像迷路的蝴蝶，在弦上打个趔趄；或许某个和弦，会突然沉下去，像踩空了台阶。
可这次，我心跳没像从前那样慌。
因为我知道，你不会皱眉头的。
你会从书房走出来，手里照样剥着橘子，金黄的皮在指间旋成一朵花，甜香漫过月光。
你会坐在对面的小马扎上，睫毛上沾着窗外漏进来的星光，等我弹完。
等那几个错音跌出来时，你定会眼睛一亮，把橘瓣递到我嘴边，声音里裹着笑：
“你听，这错音多机灵，知道我在等，特意跳出来跟我打招呼呢。”
月光又往琴弦上爬了爬，像在催我。
我抱起吉他，琴身的木纹在夜里泛着浅褐的光，像藏着一整个秋天的絮语。